|
她抓了一把参差不起的碎冰块放到玻璃杯里，咕咚咕咚倒进半杯威士忌，走过来，递给尼克，第一次毫不避讳地正眼看他，深绿色的大眼睛如一汪湖水，澄净透明，尼克心中一紧，被愧疚攫住，心中暗叹，老天啊！
“多谢。”他说。玻璃杯上刻着“威雀”二字，是那种酒店中通常和空酒瓶堆在一起的杯子，厂家的一种推销方式。
“你呢？”
“我讨厌威士忌。”她说，水壶开始发出尖利的鸣声，她把水壶拎下来，从抽屉里找出一盒茶叶，泡了一杯花草茶。
“那么现在回家，感觉怎么样？”他手中的威士忌喝起来还不错，不过喝下去，酒劲很快就上来了，这才想起来，他也一天没有吃饭，此刻还是空腹。
“很奇怪的感觉，”她坐在桌前，“想起很多从前的事，好的事，不好的事，”她看着他，“你不会明白的。”
“试试看。”
“你能明白，有一个患有严重精神疾病的父亲，是什么感觉吗？关键是，你还是个孩子，根本不知道发生了什么事。”
“是的，一个孩子怎么可能知道？”
卡西闭上双眼，灵魂出窍一般，悠悠地说：“你一直是他钟爱的女儿，他独一无二的拥抱，每次都把温暖的额头贴着你的额头，让你觉得那么安全，那么受宠，世界那么美好，然后，突然有一天，他就变了——可是，在他看来，变的却是你。”
“因为他的病。”
“他看着你，像看着一个陌生人，你不再是他钟爱的女儿，他脑子里想的是，也许你长得像他女儿，但他才不会傻乎乎地上当，他知道你是另一个人、或什么东西变的，他盯着你，就像盯着一个雌性机器人，你知道吗？然后你叫声‘爸爸’，你才三岁、四岁、五岁而已，张开双臂，期待着他那独一无二的父亲的拥抱，而他呢？他会说：‘你是谁？你到底是谁？’接着大喊，‘滚出去！滚出去！滚出去！’”她的模仿令人心惊，尼克开始对她的痛苦遭遇有所体会。
“你就会意识到，他很怕你，这种感觉跟以往都不同，以前，要是做错事，爸爸妈妈就会脸红脖子粗地吼你，小孩子都知道，他们会大发脾气，但你心里明白，他们还是爱你的，他们还意识到你的存在，不把你看作外星人，不是一看到你，就惊恐不安。可要是他们得了精神分裂症，一切就变了，病魔将他们吞噬，突然之间，你对他们来说，就不存在了，不再是女儿，只是个冒名顶替的骗子，是入侵者，是……外人，根本不属于这里的外人。”她凄楚地笑着。
“他是病人。”
“他是病人，”卡西喃喃重复，“可一个小孩子，能懂得什么？一个孩子根本不懂，就算当时有人解释给我听，可能我还是不会懂。”她抽着鼻子，眼中溢满泪水，连忙蹙着眉头，转过身去，用T恤擦了擦眼睛，露出平坦的小腹，小小的肚脐，尼克别开视线。
“没有人告诉你发生了什么事吗？”
“我十三岁那年，大概知道了是怎么回事。但妈妈不想管这件事，而她的不管，就意味着一切免谈，提都不能提，现在想想，那种做法，也挺疯狂的。”
“难以想象，你遭遇的这一切。”很多是他难以想象的——不只是她儿时的遭遇，也不只是她父亲的死给她重燃的回忆。他渴望能为她做点什么。
“是啊，你根本就想不到，这一切让你大脑一片混乱，哦，我是说，让我大脑一片混乱。”
她下巴抵在胸前，手指插在头发里，再次抬起头时，已经泪流满面：“你不需要这样，”她说话的声音，夹带着浓浓的哭腔，“你该走了。”
“卡西。”尼克叫住她，可是声音出来，却像低喃，比他想象中更为亲切。
她不断地抽泣，哽咽了好久，才能再次开口说话，声音干涩：“你应该回去照看孩子了，家庭比什么都重要，不是么？”
“到了现在，已经不像家了。”
“不许这样说，”卡西抬头怒视着他，“该死的，不许你这样说，从今以后都不许你这样说！”她猛然怒火中烧，如同一盒火柴，火光乍燃，乍灭，转眼一瞬，又恢复如常。但谁又能怪她？一个刚刚埋葬了自己父亲的女儿？转而一想，他蓦地明白了为什么她会这样。
“对不起，”他说，“我的孩子们也不容易，我没有尽好父亲的责任。”
“她怎么死的？”她声音又变得轻柔温和，“他们的母亲？”
他轻啜了一口杯中的酒，支离破碎的画面在脑海中一闪而过，像划花的胶卷，瑟瑟颤抖，断断续续，劳拉满头的玻璃碎片，还有一大片碎成蜘蛛网状的挡风玻璃。“我不想谈这个。”
“哦，很抱歉。”
“不要道歉，问起这个也很自然。”
“不是，你是——在哭吗？”
他突然意识到，是的，他是在流泪。他尴尬地别过脸，低声咒骂该死的酒。卡西从椅子上坐起来，走到他面前，用一支温暖的手抚着他的脸，然后倾身，把她的唇印上了他的。
尼克一惊，向后退开，但卡西又移得更近，更紧地压住他的唇，另一只手扶着他的脸颊。
他扭开头：“卡西，我该回家了。”
卡西略不自在地笑了笑：“走吧，孩子们在等你呢。”
“其实是保姆，她讨厌我回家比承诺的要晚。”
“你女儿——她叫什么名字来着？”
“茱莉叶。”
“茱莉叶，很美的名字，回去到茱莉叶和卢卡斯身边吧，他们需要你，回到你的别墅小区吧。”
|
