|
一路开车驶过街道，心头涌起往日岁月的记忆，怀旧的气氛翻江倒海向他袭来，所有的一切都如此熟悉，曾经的画面，曾经的气味，美国兵团乡间俱乐部，保龄球场，游泳馆，三层套房，铝制侧板，考琦的瓶装酒，甚至街上跑的还是老式的美国轿车，而其他城区，早已时尚跟风，充斥着运动跑车和宝马的新型新款，虽然养眼，却欠缺了一种味道，像是女儿套上妈妈的礼服和高跟鞋，可骨子里仍是个小女孩。尼克将车开至卡西房前，刚要在路边停下车，广播里突然放起一首歌：比利·乔的“她永远是个女人”，劳拉最喜欢的一首歌，她曾经自听自学地用钢琴弹过，弹的不错，沐浴时，经常随口唱两句——“噢，她能照顾自己.……”——唱得很烂，声音又细又颤，还严重跑调。现在听到这首歌，尼克喉咙哽住，实在听不下去，于是关掉广播，在车上坐了几分钟，情绪稳定后，才走了出去。
他按下门铃，六个音符的铃声，悦耳动听，酷似钟乐。大门打开，落满灰尘的绿色纱门后，出现一个小小的身影。
看看我在做什么？尼克心想，上帝，我一定是疯了！那人的女儿，我亲手杀死的那个人的女儿！
那个女警不是说么，世上每人都有人爱。
而这位，就是爱着斯戴德勒的那个人。
“尼克先生？”她穿着黑色T恤，牛仔裤，很瘦小，似乎比葬礼那次见面更瘦了，神情冷漠，带着几分警戒。
“可以进去坐一会儿吗？”
她眼眶红红的，眼下有了眼袋：“为什么？”
“我有东西要给你。”
她又盯他一会，耸耸肩说：“好吧。”礼貌的最低限度也无非如此。她一声不吭地推开了绿色纱门。
尼克走进了一间狭小，昏暗的前厅，屋内散发着一股潮湿地毯的发霉味，支架台上摞着一堆书信，墙上挂着一幅风景画，像是赝品，裱着金色相框，倒是渲染出几缕家庭的温馨气氛。屋里还摆着一只花瓶，里面插着一束干花，棚顶挂着流苏花边的吊灯，壁上一幅黑边刺绣，上面绣着一行字：“我欲定居路边，做路人的朋友”，背景是一幢房子，看起来可是比这间好上百倍。一切看起来，都好像尘封十年，未曾动过。无意中，他瞥到了一间小厨房，还有一台白色老式冰箱。
她退后几步，身形置于立灯的锥形光束中：“到底什么事？”
尼克从上衣口袋中掏出信封，递给她，她接过去，困惑地看了一眼，仔细地翻看，像是从未见过信封一样，然后抽出里面的淡蓝色支票，看到金额后，脸上并无半点惊讶，只是面无表情地说：“我不明白。”
“我们只是尽一点小小的心意。”尼克说。
“这算什么？”
“你父亲的解雇金，他可能忘了。”
她眼中似有所解：“可我爸爸是自己辞职的。”
“因为有恙，可能身不由己吧。”
笑容在她脸上一闪而过，露出光洁的贝齿，若是处于另一场合，可能会显得很性感，可现在，这种笑容只会让人局促不安。“我不喜欢这样。”她喃喃地说，声音绵软，深邃，尼克发现，甚至有些迷人。不笑的时候，她的嘴角总是微微上翘，显得聪慧敏锐。
“什么？”
“这个。”她说。
“支票吗？为什么？”
“不，是你，你来这里做的这件事。”
“噢？”
“你是来作补偿么？”
“补偿？不，我们本应该做得更周到一点，不该就那么让他走，不管他是不是请辞，他都理所应当拿到和别人一样的解雇金，毕竟那时他太愤怒，也不能怪他。他的一生都奉献给了斯查顿，最后得到那样的待遇，也不公平。”
“可这笔钱太多了。”
“他为斯查顿工作了三十六年，这是他应得的，就算不是在法律上，在道理上，也应该如此。”
“也就是内疚补偿，德语里的良心债，对吧？”她的嘴角向上，一路翘起，勾勒出会意的笑，也许更像得意的笑，“内疚这个词，跟德语里这个词有同样的词根，那就是金钱。”
“我不知道，”听到“内疚”这个词，尼克的心紧紧揪在一起，“我只是想，不应该把你一个人就这么撇下不管。”
“老天，我不知道你怎么能做出这样的事。”
她有权利这样对我，尼克对自己默念，就让她说，让她骂，让她发泄对公司的不满，尽情地侮辱斯查顿，侮辱我，让她好过一些，尼克，也许这就是你想来的目的：受虐而已。
“哦，是啊，”于是他说，“刽子手尼克，做的那些坏事。”
“不，我是说，你也很不好过吧，被城里每个人恨之入骨。”
“这是我工作的一部分。”他说。
“这样的一份工作，还真是好。”
“有时好，有时不好。”
“几年之前，所有人都喜欢你时，我敢打赌，一定比现在好过得多吧，意气风发，如鱼得水，然后呢，突然一夜之间，你就成了众矢之的。”
“我也不想出风头。”
她神秘地笑了笑：“像你这样的人，都想要出风头，也需要出风头。”
“我该走了。”
“我把你弄得不自在了？”她说，“你不喜欢剖析自己。”一顿之后，“你究竟为什么来？不信任邮递服务？”
尼克轻轻摇头：“我也不太清楚，可能同病相怜吧，我妻子去年去世了，我能理解你的感受。”
|
