起初,它似乎不明白我要它做什么。在我第一次下达这个指令时,它有点迟疑地走到房间角落,叼起它的玩具长颈鹿。真糟,我心想,我已经让它对原本懂 得的指令产生迷惑了。于是我干脆亲自示范,做出我希望它做的动作。我先把目光投向那张我希望它挑出来的那张卡片,用手指指它,接着弯下腰,用鼻子 去碰触这张卡片上的符号。好不容易,最后它似乎明白了。当它低头嗅闻那张我所指出的卡片时,我立刻大大称赞了它一番。
两个星期后,它指出正确卡片的几率已达百分之五十。成效不错,但这是只从三张卡片中挑选的结果;若让它从所有卡片中挑选,正确率大概只有30%,不 过这样还是很不错了。我突然想到,也许我让它凭视觉挑选根本就是错误的做法。视觉并不是狗最优秀的感官,也许我应该利用嗅觉,用各种不同的味道涂 抹在键盘按键上,设计出一个凭嗅觉辨识的键盘。但是,我该如何让罗丽知道哪个味道是代表露西呢?拿她的毛衣在键上摩擦?还是把她的香水、她的发胶 、她的唇膏全倒在盘子里搞成一块?但是,这些味道都是外来的,除掉这些东西,什么味道才是真正属于露西本身拥有的呢?就算我知道,也无法复制出来 。(噢,如果我能的话,我要把这气味装在喷雾器里,整天把这味道喷向空中!)此外,我又该如何制造水的味道?如何制造十月天的苹果树味道?关于空 气的味道,是否会因为不小心落下和主动跃下的差别而有所不同?关于泥土的味道,是否会在人体撞击地面之时而产生差异?
我想,我还是继续坚持视觉辨识法好了。不过,就在我使用闪光卡片训练罗丽时,突然想到了一件事——我忘了做一张能代表我自己的卡片。我并没有设计 任何符号,可以用来代表“保罗”这个概念。我觉得应该设计一张出来才对,毕竟,罗丽未来将说出的故事也有我在里面。话说回来,我是否太一厢情愿了 呢?会不会到时它说了故事,内容却完全与我和露西无关,只涉及它自己的童年,说起那段我一无所知的往事?它选择说出的事,对它而言或许相当重要, 但可能不会是我想听的。我又想起当初罗丽和露西相遇的故事。暴风雨中的救援、喉咙痛楚彻骨的创伤,或许这才是罗丽想告诉我的。又或许,它会说说更 早以前的事。它还记得它的母亲,它的兄弟姐妹吗?这是所有狗类的悲剧,它们没生下多久就被迫与家人分开,一生中难得再有相见的机会。这就是我们强 加在这种人类所挚爱动物身上的悲哀。我是不是想得太多了,把它们也当成人了?我当然是,这是完全情不自禁的。但是,我凭什么理解那颗在皮毛底下跳 动的心?在它们那浑圆、难以猜测的眼睛后面,深藏着什么样的美梦?它是否梦见当年蹒跚迈开厚嘟嘟的脚掌,拼命挤出一块地方和兄弟姐妹一起吃奶的情 景?它是否会想起这些往事?还是如同我们的幼年期一样,把这些儿时记忆都遗忘在前语言期的迷雾中?
也许,它想叙述某个夏日待在草地上的时光,说说四处寻找可追赶的东西,以及脚掌踩在潮湿泥土地上的感觉。它可能很想告诉我这些事。当它狂奔追逐汽 车时,全身肌肉和骨头完美地运作的那种愉悦。当它把头探出车窗外,强风拂过耳朵的那种狂野。当它被独自留在家里,看见大门关上之时的那种寂寞。当 它在餐桌下耐心等待,嗅着不是属于它的食物的味道,在第一时间逮住人们手中不慎掉落的肉块时那种兴奋。当它被带到兽医大门前那种骇人的惊恐。当露 西离开人世,它彻夜等待她归来的那种哀伤。它或许会诉说见过的许多令它纳闷的奇事,诉说其它狗儿的气味、沙发垫子的柔软,以及用利齿撕破枕头的那 种满足感。它还可能谈起狩猎,讲讲阳光,提到在泥地上打滚的感觉。
“罗丽,树在哪里?”我撅撅嘴,指着前面地板上的卡片,“树在哪里?”
它用鼻子碰了一下那张代表露西的卡片。
“算了,妹妹,”我说,“今天到此为止吧。”
我累了,真的很累了。我把卡片收拾好放到一边,坐回书桌前,开始写准备寄给温德尔?贺里斯的信。
26、你是坦林
在亡者面具事件发生后,露西出了门便没有回家。我整夜没睡,但等她直到早上八点,我才听见大门传来钥匙插进门锁的转动声。
她走进来,一副又疲累又邋遢的模样。看见我坐在客厅,她倒是一点也不惊讶。
“嗨!”她说,眼睛并没有看我。
“嗨!”
她站住不动,低头看着地板,手中还拿着刚才用来开门的钥匙。
“你去哪儿了?”我问。
“我开车去特拉华州又开回来。”
“为什么?”
“不知道。我上了车就开了,并没有打算回来。”
“永远吗?”
“永远。我只想让自己消失。”
“露西,这样做太疯狂了。”
她干笑了一下。“是啊。”
“是什么让你改变了主意?”
“我想到你会坐在这里等我,我不能让你一直等下去。”
“我希望你能打个电话回来,”我说,“我只担心……”我没把话说下去。
“对不起。”她说,然后陷入了长长的沉默。“你现在这个样子很吓人。”她再度开口时这么说。
“是吗?没错,是有一点。”我听见自己的声音上扬了,气愤的程度超过了自己的想象。我停顿了一下,把语气调回平常的样子。“你的情绪失控了,”我 尽量把话说得很平静,“我不知道该怎么做。”
“嗯,我自己也不知道。”
“天啊,露西。”我说,而我这次再也无法抑制愤怒情绪了。“你知道你说那些话让我多害怕吗?我整夜坐在这里,不知道你是死是活,你能体会我的感受 吗?”
|