|
她这样做的目的是想悟出一个形象，好让人一看到便能想起那位已逝去的死者。形象的重点不在于那个人过去的生活，而是在于此人的本质，表现的方式则 可能是一幅图画、一个象征或某个特殊的场景。人的一生全写在他的脸上，如刺青一般具有个性。她不会选择那些太典型的形象，例如给高尔夫球员画球杆 、给医生画双蛇交缠的节杖。她的图画有种梦幻的特质，那是死者的生之梦想。她画过朦胧微黑的人形，背景衬的是明亮的天空。她画过田园景致，画过山 峰树木和巢中之鸟。她画过城市风光，画出了天际线。她画过星群和流星，画过一个刻在岩石上的名字。她的画中有种欢愉、有种刺激，能让人记取美好的 事物。她在一名老妇人的面具上，画下了一个跳舞旋转的小女孩。有位中年飞行员去世（他死于心脏病而非飞机失事），但她在他的面具上画的不是飞机， 而是一幅由高空俯瞰这世界的景象，她还在星空上写下一行字：叫它天堂或叫它飞翔。另一名死者是致力于为病友请命的艾滋病患者，露西为他画了病毒的 图案，她把致命的病毒画得美丽非凡，旁边则陪衬着此人生前的种种生活情景。有个老太太生前是裁缝，露西用补缀的概念拼成整张面具，每块补丁都画成 宛如布料的质地，从新娘婚纱到包婴儿的毯子，每片布料的主题都不同。这些面具的唯一共同点仅在于：死者真实的脸庞都是藏在露西的作品之下的，如此 便让面具的表面拥有更强的可观性。
对于自杀死亡的人，露西会做得特别用心，而这种活她一共接过两次。第一次是一位五十多岁的男人，此人患忧郁症已有一段时间，但他的家人还以为他最 近的病情已有好转的迹象。这个男人是在七月自杀的，在他死后，他的家人才发现他早已为他们准备好了一整柜包装精美的圣诞礼物。露西为这个男人设计 了一个冬天的场景，景致虽然宁静，却布满雪堆、枯树和玻璃碎片般的冰柱，让人难以穿越。雪地前景站着一个很小的人，正仰着头往上望；若你跟着他的 目光看去，就会发现不远处隐约出现一栋窗户透出光亮的小农舍。在这个人的面前还有一大段路要走，还有一座险峻的山岭等待他爬过，但他可以远远地看 见那道光亮和温暖，知道目的地就在不远的前方。
第二个自杀的是一位十来岁的少女，名字叫珍妮弗。露西找她的父母谈过，但他们的脸上却满是茫然和惊讶的表情。他们似乎无法告诉露西任何关于自己女 儿的事，过去他们自以为知道的一切，如今都被打上了问号，让他们怀疑自己是否真的了解过自己的女儿。少女的父母把她的日记交给露西，露西花了一整 晚时间读完，然后及时还给这对父母，好让他们把这本日记放进女儿的棺木里。他们自己并没有读这本日记，因为他们根本不想知道日记中到底写了些什么 。
我不知道那本日记让露西得到了什么体悟，她一个字也不愿意对我提。通常，只要露西接了新订单，她都会告诉我这个对象的情况，告诉我她从这些人生前 的生活中学到了什么，找我讨论一下关于面具设计的想法。然而，这次她并没有这么做，她似乎决定把这个女孩的故事往心里沉。几个月后，当她偶尔心情 低落，脸上的悲伤神情让我关切地问她什么地方出了问题时，她总是说：“没什么，我只是想到了珍妮弗。”
为了珍妮弗，露西设计了一个面具上的面具。乍看之下，这个面具只简单呈现了珍妮弗的笑脸，但若再细看，就会发现这张微笑的脸只是一个面具；你会看 见这张脸周围呈现出模糊的盾形轮廓，有点像用来象征剧场的那种悲喜表情面具。这个面具左右还各有一条带子，看起来像是被固定在珍妮弗的脸上。在这 个面具底下才是珍妮弗真正的脸，相对于面具的开朗、微笑和喜悦，这是一张既忧郁又闷闷不乐的脸。
这个面具绝对是大师之作，却不是珍妮弗的父母想要的。在我的印象中，这是露西唯一遭到客户退回的作品。她告诉我，那对父母一看到这个面具就发了脾 气，珍妮弗的母亲当场哭出来，而她的父亲则对露西大声咆哮。“这不是我的女儿！”他愤怒地说。
露西立刻允诺重做一个。第二次做出来的面具非常漂亮，但没什么特质。面具上画了一群飞翔的蝴蝶，有种轻盈的感觉，仿佛完全摆脱了地球的重力。面具 全是明亮的色彩和绵蓬蓬的云朵，这正是那对父母所希望的。
露西把第一个面具留了下来，挂在工作桌前的墙上。有时候，当我走进地下室看她做什么或跟她打声招呼时，我会发现她坐在沙发上，一动不动地凝视着这 个微笑女孩的面具。
29、小J失踪
真是巧合吧，在我收到温德尔?贺里斯回信的隔天，报上又出现了贺里斯的名字。这次的新闻是——小J失踪了。
在那次审问结束后，贺里斯被送进了监狱，小J则被一名当时参与攻坚、把它从贺里斯的公寓里救出来的警察收养。这名警察后来收到许多邀请函，希望他 能让小J（或可以叫它成名后的新名字“英雄”）上电视节目或参加展览会演出，但都被他回绝了。“这只狗已经被彻底利用过了，”他说，“我现在只希 望给它一个平静的生活。”
但现在，英雄却从这位警察在布鲁克林区的家中不见了。那天他照常去上班，留下英雄睡在沙发上，而当他在午休时返家准备牵狗去散步时，才发现家里的 大门敞开，狗也不知去向。门上的痕迹说明了这里遭人强行侵入，而警察家中的电视和音响也不翼而飞。他们研判，这条狗一定是在歹徒大搬家时，从敞开 的大门溜到了户外。于是，警方展开了庞大的搜寻行动，但到目前为止仍一无所获。全市各地都贴上了告示，要求人们协助寻找一只四岁大、具有说话能力 的黄色拉布拉多猎犬。“无论如何，”这名极度悲伤的警察在接受访问时说，“至少它有办法开口要求协助。”
在新闻披露这事件的这天，马修?瑞斯和他老婆伊莲娜一起上门找我。当敲门声传来，我正躺在沙发上盯着电视，一心只想多得到一些关于小J的消息。此时 才刚过中午，我身上还穿着睡衣睡袍。我本来不想应门的，可是在我站起来透过百叶窗看看来访者是谁时，不小心绊倒了地上的一堆书，更不小心地发出一 声响亮的咒骂。这样一来，我觉得就不好假装自己不在家了。
我把门打开，看见马修和伊莲娜站在那儿，冲着我大咧咧地笑着。马修提着几个保鲜盒和盖好锡纸的烤盘，伊莲娜则抱着一个大桶，里面装满清洁用具。我 愣了一下，怀疑自己是否和他们约了见面。也许他们打过电话来说要找我，是我一时糊涂忘记了。
36/62 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页
|
