|
“好不好吃？”我问他。
“不好。”他说。
“唔，看样子的确不怎么好吃。”我笑着说。他不说什么，只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到，这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样，反而令我感激。
“外面天气很好。”我盘腿坐在圆椅上。“现在是秋天，又是礼拜天，天气又好，无论去哪儿都人山人海。这种日子最好就像这样在屋里使哉游哉的，不会疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍楼顶晒干，傍晚以前收回来熨好。我不会讨厌熨衣服哦。将皱巴巴的东西弄得服服贴贴，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初当然弄不好，愈熨愈皱。不过一个月就习惯了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，这是绝佳的洗衣好天气。
没关系，明天早点起来洗好了。不必在意什么。横竖星期天没别的事情好做。明天早上洗衣晒好后，我去上十点的课，这堂课和阿绿一起上的。叫‘演剧史Ⅱ’目前在讲欧里庇得斯。你知道欧里庇得斯吗？他是古希腊人，跟艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为希腊悲剧的三巨匠。传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法。这就是欧里庇得斯。我比较喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。
他的戏剧特征是把各种事物乱七八槽的搅乱，造成动弹不得的局面。你明白吗？不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，各人照自己的方式追求正义和幸福。结果造成所有人进退维谷的情形。说的也是。用大家的正义来达成所有人的幸福，在原理上是不可能的，因此造成浑沌一片。你知道怎么解决吗？说起来又太简单，最后神出来了，然后整顿交通。你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里旧时别动。就像一个调停者。然后一切迎而解啦。这就是解围之神。在欧里庇得斯的戏剧中，经常出现解围之神，由此可知他的评价如何了。
不过，如果现实世界中有这种解围之神。那就轻松了。当你免得进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切。没有比这更好的了。总之，这就是“演剧史Ⅱ”，我们在大学里通常就是念这些东西。”
我说话的时间里，绿子的父亲一声未吭，目光迟滞地看着我。至于我说的他是否多少有所理解，从那眼神中是无从判断的。
“好了。”我说。
说罢这些，肚子一下瘪了下来。早餐几乎颗粒没进，午间那份饭也只吃了一半。我着实后悔午间没好好吃饭，但后悔也无济于事了。我找了放东西的地方，看有什么可吃的没有。里面只有海苔罐、无花果（水果糖）和酱油。纸袋里有黄瓜和葡萄。
“肚子饿了，把黄瓜吃掉可以么？”我问。
绿子父亲什么也没说。我去洗脸间把三根黄瓜洗了，往碟子里倒了点酱油，用海苔卷起，蘸酱油“咔嚓咔嚓”咬起来。
“好吃好吃，”我说，“质朴、新鲜，散发着生命力的清香，比什么猕猴桃地道得多。”
吃罢一根，又抓起第二根。整个病房都响起“咔嚓咔嚓”的令人愉悦的声声脆响，连皮吃完两根黄瓜，我才总算缓过一口气。之后用走廊里的煤气炉烧了点水，沏茶喝起来。
“不喝点果汁或水什么的？”我问。
“黄瓜。”他说。
我由衷地一笑：“好好，卷海苔么？”
他略一点头。我又把床头升高，用果刀切成容易吞食的形状，卷上海苔，蘸点酱油，用牙签扎起，递到他嘴里。他几乎没改变表情地反复咀嚼不止，吞了下去。
“怎么样，好吃吧？”我问。
“好吃。”他说。
“吃东西香是好事，好比是有生命力的证据。”
终于，他吃了一整根黄瓜。吃完后想喝水，我又拿起小水壶让他喝了一点。喝罢水说要小便，我从床下拿出尿壶，把口对准他的阳物。我去厕所倒出小便，把壶用水冲洗干净，然后折回病房喝没喝完的茶。
“心里舒服些吧？”我试着问。
“稍微。”他说，“头。”
“头有点痛？”
他露出一丝苦相，似乎说是的。
“刚做完手术，不可能不痛。我没做过什么手术，不晓得是什么滋味。”
“票。”他开口道。
“票？什么票？”
“绿子。”他说，“票。”
我弄不清是什么意思，无言可对。他沉默片刻，然后又说了句“拜托了”——确实像是“拜托了”。他毅然睁开眼睛，定定注视我的脸。看样子想对我诉说什么，但内容我无从琢磨。
“上野，”他说，“绿子。”
“上野车站么？”
他微微点头。
“票，绿子，拜托了，上野车站。”我试着归纳，但根本不知所云。我猜想他可能神志有些模糊，但其眼神却要比刚才坚毅镇定得多。他抬起没打点滴那只胳膊，朝我伸来。这举动对他显得相当吃力，手在空中哆嗦不止。我于是站起身，握住他那皱皱巴巴的手掌。他有气无力地回握了一下，重复道：“拜托了。”
我说票也好绿子也好我都一定尽心尽力，只管放心好了。他这才放下手，如释重负般地合上双眼，发出睡觉的声息。我确认他还活着，便出去烧水，接着啜茶。我发觉自己对这位生命危在旦夕的瘦小男子开始怀有类似好感的感情。
此后不大一会，邻床的那位太太回来，问我要不要紧，我答说不要紧的。他丈夫也均匀地喘息着，似乎睡得很香甜。
时过3点，绿子返回。
“在公园放松了好一大阵子。”她说，“照你说的，独自一人，什么也不说，让脑袋处于真空状态。”
“如何？”
“谢谢。觉得痛快多了。虽说还有点乏力，但身上比刚才轻松好多。我，好像比我自己想的还要疲劳。”
绿子父亲睡得很熟，又没别的事可干，我们便从自动售货机里买来咖啡，拿去电视室喝着。我向绿子一五一十地汇报了她不在时发生的事：睡得很实，欠身吃了一半午间剩的食物，看见我吃黄瓜他也说想吃，就吃了一根，小便，睡了。
“渡边君，你这人真有两下子！”绿子感激地说，“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！”
“为什么我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得很香的缘故吧。”
“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知。”
“不见得。”我笑道，“说反话的人多的是嘛。”
“觉得我父亲怎么样？”
“喜欢。虽然没怎么交谈，但总觉得他人很不错。”
“老实？”
“非常。”
“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，“脑袋有点不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什么，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也这样。你猜母亲对我说什么来着？说我不是她生的，看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一团。这就是这种病的特点。什么东西在压迫大脑的某一部位，让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白的。虽说明白也还是伤感情。人家这么拼死拼活地照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。”
“能理解。”我说。随即我想起绿子父亲说的叫我摸不着头脑的话来。
“票？上野车站？”绿子说，“怎么回事呢？不好明白。”
“还说‘拜托了’‘绿子’。”
“那怕是拜托我的事吧？”
“也许要我去上野车站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野车站方面可有什么想得起来的事？”
“上野车站……”绿子沉思着。“上野车站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什么事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居然连发生地震都没察觉到。”
“不至于吧。”我不禁讶然。
“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子浑身籁籁发抖。父亲丈二和尚摸不着头脑，还问‘你们干什么呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他便说那大概是有过的。好笑不？”
“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的就是这些。而且最后总忘不了补上这么一句：去哪里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”
“这就是上野车站的回忆？”
“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”
“没有。”
“为什么？”
“没想到。离什么家。”
“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。
“或许。”
“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”
“真的？”
“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎么回答的？”
“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”
“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。
“不是那么回事。”我慌忙争辩，“那时分析不出是什么意思……”
“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。”绿子笑道，“你这种地方实在可爱得很。”
喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间的推移，窗外的阳光的色调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，一忽儿又飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到150岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。
|
