|
“哪里有人不觉得彷徨和受伤？”初美说。“抑或你认为自己从来不彷徨也不受伤？”
“当然我也彷徨也受伤。不过，这些可藉着训练而减轻。甚至老鼠也是，受过电击就懂得选择受伤机会较少的路来走。”
“可是，老鼠不会谈恋爱呀。”
“老鼠不会谈恋爱。”永泽重复一遍，然后看我。“了不起。希望来点配乐，交响乐团还加两部竖琴。”
“别开玩笑！我是认真的！”
“现在是吃饭时间。”永泽说。“而且渡边也在。你想认真说话，不如找别的机会再说，比较合乎礼节。”
“我需要回避一下吗？”我说。
“请你留在这里，那样比较好。”初美说。
“难得来了，不如吃点甜品才走。”永泽说。
“我无所谓。”我说。
然后我们继续默然进食。我把鲈鱼吃光，初美留下一半。永泽早就把烤鸭吃完，又在喝威士忌了。
“鲈鱼相当不错。”我说，谁也不答腔。就像把小石子丢进深穴中一样。
盘子收下了，送上柠檬果子露和意大利咖啡。永泽每样吃一点点，就开始抽烟。初美根本不碰柠檬果子露。我带着惆怅的心情吃完果子露，喝掉咖啡。初美望着自己那双搁在桌面的手。那双手就如她所穿戴的饰物一样，看起来精致而高贵。我想起直子和玲子的事。如今她们在做些什么？也许直子正躺在沙发上看书，玲子正在用吉他弹着“挪威的森林”。我产生强烈的思念，好想回到她们所在的那个小房间。到底我在这里干什么来着？
“我和渡边相似之处，在于我们未曾想过希望别人了解自己。”永泽说。这是我们和别人不同的地方。别人都忙着让周围的人知道自己，但我不是这样的人，渡边也不是。因我认为别人不了解我也无所谓。我是我，别人是别人。”
“是这样吗？”初美问我。
“怎会呢？”我说。“我并不是那么坚强的人。并不认为不被任何人了解都无所谓。我也有希望互相了解的对象。只是觉得除此以外的人纵使只对我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放弃了。所以，我并不像永泽所说的那样，不被了解也无所谓。”
“意思和我所讲的差不多一样嘛。”永泽拿起咖啡匙羹说。“真的是一样的。只有晚吃的早餐说成早吃的午餐之类的不同而已。吃的内容相同，吃的时间也相同，只是叫法不同罢了。”
“永泽，你也认为不让我了解也无所谓么？”初美问。
“看来你还不太了解我的意思。一个人要到适当时期才能了解另一个人，不是那个人去希望对方了解他。”
“那么，我希望某人好好了解我，难道不对吗？譬如我希望你了解我。”
“你没有不对。”永泽回答。“正经的人把这个称作恋爱。若是你想了解我的话就是了。不过，我的思想系统和别人迥然不同哦。”
“你并没有爱上我，是不？”
“所以我说，你对我的思想……”
“管它什么思想不思想的！”初美怒喊。我见到她大嚷。就是这绝无仅有的——
永泽按了一下桌旁的铃。招待员拿着帐单进来“永泽把信用卡交给他。
“今天的事对不起，渡边。”永泽说。“我要送初美回去，你一个人去快活吧！”
“我没关系。菜很好。”我说。但谁也不答话。
招待员拿着信用卡回来，永泽确定款项后，用原子笔签名，然后我们离开。出到店外，永泽出到马路准备截住计程车，初美阻止了。
“谢谢。不过，今天我已经不想跟你在一起了，所以不必送找。多谢款待。”
“随便。”永泽说。
“我要渡边送我。”初美说。
“随便。”永泽说。“不过，渡边这个人和我差不多哦。虽然他亲切又温柔体贴，但他无法由衷地去爱任何人。他通常都很清醒做人，只是饥渴而已。这点我恨了解。”
我截住一部计程车，让她先上去，然后告诉永泽，我会送她回去。
“对不起。”他向我道歉，然而看起来。他的脑中已经在想另外一件事了。
“到哪儿去？回去惠比寿吗？”我问初美。因它的公寓在惠比寿。初美摇摇头。
“那么，找个地方喝一杯如何？”
“嗯。”她点点头。
“到涩谷。”我对司机说。
初美盘起胳膊，闭起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳环随着车身的摇摆而发出闪光。她那身午夜篮的洋装犹如特别为配合车厢的黑暗而订做似的。她那涂上淡色口红的嘴唇形状美好，就像自言自语似地不时哆嗦着。见到她的风姿时，我觉得我能了解永泽何以邀她作为特殊对象了。比她漂亮的女孩多的是，对于那种女孩，永泽要多少有多少。然而像初美这样的女子，她有某种强烈震撼人心的气质。那并不是她发出强大的力量来摇撼对方。她所发的力量极其微小，却能引起对方的心发生共鸣。在计程车抵达涩谷之前，我一直注视她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事。可是，直到最后我都不知道。
我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视着美如奇迹的夕阳。整个世界都染红了。从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的憧憬。很久以前，我把那样纯洁无垢的憧憬撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。初美所震撼我的，乃是长期沈睡在我体内的“自己的一部分”。当我察觉时，我觉得有一种几乎想放声大哭的悲哀。初美实实在在是一位特殊的女性，应该有人竭尽所能救她一把才是。
然而，永泽和我都无法挽救她。初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。她在永泽去了德国两年后。嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。
把她的死通知我的当然是永泽了。他从波昂写信给我。“初美的死，令我觉得有些什么消失了，连我也认为是件痛苦难堪的事。”我把他的信撕碎丢掉，从此不再写信给他。
我们走进一间小酒吧，各自喝了几杯酒。我和初美几乎没有开口说话。我和她就像进入倦怠期的夫妇一样，相对无语地坐着喝酒啃花生。不久店内拥挤起来。我们快定出外散散步。初美说要由她付帐，我说是我邀她来的而掏腰包。
出到外面时，夜间空气变得寒冷起来。初美披上一件浅灰色的开襟毛衣，继续无言地走在我旁边。我把双手插进裤袋里，漫无目标地陪她在夜晚的街头缓缓移动脚步。我不由想道：这简直和直子并行时一模一样。
“渡边君，知道这一带可有打桌球的地方？”初美突如其来地说。
“桌球？”我吃了一惊，“你会打桌球？”
“嗯，还相当不错哩。你怎么样？”
“四个球的，打是能打，就是打不太好。”
“那就去吧。”
我们在附近找到一间桌球室，走了进去。这是一家位于胡同尽头的小店。初美一身漂亮的连衣裙，我则是海军蓝运动衫和便式领带--我俩的这副打扮在桌球室里极为显眼，初美却不甚在意，挑了支球杆，握住中间“嚓嚓”触了几下杆头。随即从挎包里取出发卡，别在额旁，以免头发影响击球。
我们玩了两回四个球的。初美果然如同她自己说的，球技相当娴熟。我因为缠着厚厚的绷带，击球总有些不够灵便，结果两回都她赢了。
“打得不错嘛！”我甘拜下风。
“人不可貌相，是吧？”初美一边认真测量球的位置，一边嫣然笑道。
“到底在哪里练出来的？”
“我爷爷从前专门喜欢玩这个，自家就有球台。小时候每次去那里，都和哥哥两人捅来捅去。稍大一些后，爸爸就教正规的击球方法。是个好人呐，又时髦又潇洒，已经死了。他最得意的，就是说自己过去在纽约见过迪亚娜·达宾。”
她接连赢了三回，第四回输了。我好不容易捞回一回，随后便打了几个乖球。
“都怪绷带。”初美安慰道。
“好久没打的关系，两年零五个月没打了。”
“怎么记得那么清楚？”
“一个朋友就是和我打桌球那天夜里死的，所以记得很确切。”
“那以后就不再打了？”
“不，倒也不全是为这个，”我沉吟一下答道，“只是不知为什么，从那以后就失去了打桌球的机会——就这么回事。”
“朋友怎么死的？”
“交通事故。”
她又击了几球。她察看球路时的眼神分外专注，击球时的用力也均匀无误。她把梳理得恰到好处的秀发一转挽到脑后，光亮亮地闪出金耳环，一双船形鞋准确地站定位置，修长的纤纤玉指按住球台毡垫，而后将球一击而出——看到她这副神情举止，令人觉得在这不无脏污之感的桌球室里，惟独她所在的位置俨然成了华贵的社交场所的一角。和她单独在一起还是初次，但对我来说实在是难得的可贵的享受。只消和她在一起，我就恍惚觉得自己的人生被拽上了更高一级阶梯。三局结束的时候——当然她是三连胜——我手上的伤口开始隐隐作痛，我们倒到此为止。
“原谅我，本不该拉你打什么桌球。”初美十分歉然。
“没关系，不是大不了的伤，再说又开心得好。”
临走时，一位桌球室主人模样的瘦瘦的中年妇女对初美说：“小姐，训练有素啊！”初美妩媚地一笑，道了声“'谢谢”，随即付了账。
“痛？”出门后初美问道。
“不怎么痛的。”我说。
“伤口裂开了吧？”
“不要紧。或许。”
“肯定的。到我那儿去，看看伤口，给你换条绷带。”初美说，“我那里绷带和消毒药都是现成的。不远就是。”
我说不怕，用不着那么担心。但她坚持说一定要看看伤口裂开没有。
“或者说讨厌和我在一起？恨不得马上返回自己宿舍不成？”初美用开玩笑的口吻说道。
“哪里。”
“那就别客气，去一趟就是。走路很快就到。”
从涩谷到惠比寺初美住的公寓，走路花了15分钟。公寓虽说不上毫华，但也相当气派，既有小型楼厅，又有电梯。一进门那个房间有张餐桌，初美叫我在桌旁坐下，去隔壁换衣服。出来时，身穿一件有“普林斯顿大学城”字样的带风帽的上衣和一条棉布裤，金耳环也不见了。不知她从哪里拿出一个急救箱，放在桌上，解开绷带，确认伤口并未裂开后，大致消了消毒，用新绷带重新缠好。这一切做得非常利落。
|
