|
“好极了，还有和这桩意外有关的所有单位，所有的；另外，到提尼克站后把列车停到分道铁轨上。对了，你怎么称呼？”
“我叫波普·勃登利，”老列车员严肃地应道，“雷恩先生，你交待的事我都了解了。”
“勃登利，既然都清楚了，”雷恩说，“就麻烦你立刻确实执行。”
两名列车员走向车门，勃登利告诉年轻的列车员：“我去传话给司机，你来负责车门管制部分，懂了吗？艾德华。”
“没问题。”
两人下车，跑过一节节车厢，每一节车厢的车门都挤着想一探究竟的乘客。
列车员离去后，谋杀现场安静了下来。亚罕虚脱般倚在走道边的盥洗室门上，布鲁克也靠在车门上，雷恩则忧伤地看着死去的德威特。
雷恩说，并未回头：“亚罕，你是德威特最好的朋友，我想，你得担负起一桩并不愉快的任务，由你来把这个噩耗告知他的女儿。”
亚罕僵着身子，舔舔嘴唇，但还是没说什么走了。
布鲁克重新靠回车门，雷恩也又哨兵般立在尸体旁边，不说，不动，没多会儿，有微弱的哀叫声音从前面车厢传过来。
又过了几分钟之后，列车摇晃着铁制的巨大身躯，开始缓缓地起动，雷恩和布鲁克仍恍若未觉。
车外，漆黑一片。
提尼克站一侧。
稍后
列车灯光辉煌，却像条垂死的毛虫躺在提尼克站边的一片漆黑夜色中。车站里有些候车的乘客，一辆汽车这时呼啸而来，刷一声急刹在铁轨边，一群人凶神恶煞般扑向动也不动的列车。
这群凶神恶煞似的人物是萨姆、布鲁诺、谢林医生和一群刑警。
他们火速排开一小簇人群——包括列车工作人员、一名司机和调车人员。一名刑警手拿提灯率先冲往末节车厢紧闭的门，但萨姆后发先至，就擦着刑警的脸部先一步到达，跟着，他狠狠地擂着车门。有轻微的叫声从车内某处传来，“警察来啦！”列车员勃登利拉开门，钩上了墙上的挂钩保持车门开着，并放下铁制活动踏阶来。
“警察是吗？”
“尸体在哪儿？”萨姆问的同时，一行人乒乒乓乓全踩上来了。
“这边，最后面的加挂车厢。”
一群人又冲往加挂车厢。萨姆一行很快看见死者，旁边，雷恩静静站着，还有一名当地的警员、提尼克站站长和那名年轻的列车员。
“谋杀，是吧？”萨姆看向雷恩，“这又是怎么发生的，雷恩先生？”
雷恩轻轻动了动：“巡官，我永远无法原谅自己……一桩胆大无比的命案，太胆大了。”他仿佛一瞬间苍老了，脸上皱纹深刻。
谢林医生把那顶永不分离的烂布帽子推往后脑勺，外衣敞着，单脚跪在尸体旁就动起手来。
“有人碰过尸体吗？”法医低声问着，手指动作毫不稍歇。
“雷恩，雷恩先生，”布鲁克提醒，“谢林医生问您，有没有人碰过尸体。”
雷恩机械般地回答：“我摇了他几下，他的头部曾转向一边，但又弹回原来的姿势，我又弯身摸了他胸口，手上沾了血，除此而外，再没第二个人碰过他了。”
接下来，现场一片安静，所有人静静看着谢林医生表演。法医对着尸体的弹孔闻了闻，用力扯开死者上衣，子弹从外套左胸前的手帕口袋处射入，直接命中心脏，当然，这件外套已报销了。“铁丸子穿过他的外套、背心、衬衫、内衣和心脏，干净利落，一枪毙命。”谢林医生宣布。伤口如法医所言颇为干净，外套上只沾了少许血迹，每一层衣服的弹孔都成为一圈血红起皱的破口，“我想，一小时前断气的，”法医边继续说着，边看着腕上手表，跟着，他按按死者的手卷和大腿肌肉，并试着动动死者的膝关节，“应该没错，差不多12点30分毙命的，也许更早几分钟，这没办法说得太精确。”
众人看着德威特已经僵冷的脸。恐惧和惊吓的神情扭曲了整张脸的原样，这样的神情似乎并不难解析——这是不加掩饰的一种赤裸裸的害怕，钻入死者圆睁的双眼里，躺在下巴每一道拉紧的肌肉上，并且遗留在脸上每一条丧失勇气的惊恐线条中……
谢林医生仍轻柔地继续检验，所有人的眼珠子也跟着他的手指从死者脸部开始一路下移，当法医抓起死者左手时，每双眼睛也跟着抵达此处。
“看看这两根指头，”法医说，众人看，非常诡异，死者的拇指、无名指和小指自然内曲，但中指却紧紧绕在食指上头，扭曲成一个古怪的样子。
“哇，什么鬼——”萨姆率先叫起，布鲁诺弯下腰，其他人只能绕过他的后脑勺看。
“天啊！”这一声轮到布鲁诺，“是我疯了还是怎么的？啊？——”他惊叫起来，“不可能的，应该不可能啊，这不是中世纪欧洲……这明明是一种驱魔避邪的手势嘛！”
全场鸦雀无声。好一会儿，萨姆开了口：“妈的，真像侦探小说，十块赌你一块，厕所里八成还藏着个青面僚牙的吃人妖怪。”
没人笑，只有谢林医生说：“不管它代表什么意思，事实如此。”他试着拉开这两根缠一块的手指，拼得脸红脖子粗也没能成功，谢林医生解嘲地一耸肩，“嵌得可真紧，而且僵得跟块木头一样，大概德威特有轻微糖尿病，这可能连他自己都还不晓得，否则，应该不至于现在就僵成这副德性……”说着，法医抬头斜瞟着萨姆，“萨姆，要不要试试把手指扭成这个样子看看。”
快弯成机器人的众人，眼睛又齐移到萨姆身上。萨姆二话不说，伸出右手，费了好大一番劲儿才顺利让中指交叉于食指上。
“中指再绕过去点，萨姆，”法医气定神闲地指点，“用力压紧，嗯，对，这才像德威特弄的，现在，你试试看保持个几秒钟……”巡官遵命，但似乎艰难得脸都涨红了。
“很费劲对吧？萨姆，”法医直截了当说，“这是我验尸生涯中最有趣的经历之一，这两根指头缠得真紧，连人死之后都还不松开来。”
“我不相信那种什么驱魔避邪的解释，”萨姆松开手指，木木地说，“这是三流小说的破烂情节，跟用双手捧水一样蠢，打死我我都不信——而且，传出去会被社会大众笑死。”
“既然如此，你的合理解释又是什么？”布鲁诺打回一耙。
“这个嘛，”萨姆沉吟下来，“好吧，也许是凶手搞的，故意把德威特的手指扳成这个样子。”
“胡说八道，”布鲁诺断然反对，“你这说法比刚刚那个还荒谬，朗朗乾坤，凶手干嘛那么无聊去扳被害人指头？”
“呃，这难讲哦，”萨姆说，“很难讲哦……雷恩先生，您意下如何？”
“我们非得在这谋杀案中到杰塔托里不可吗？”雷恩动了动身子，“我认为，”他的声音异常虚软，“今天晚上，德威特对我所讲的一个故事深有所感，如此而已。”
如坠云里雾里的萨姆正待追问什么意思，却被站起身来的谢林医生给打断了。
“好啦，在这里我能做的都做完啦，”法医说，“有件事绝对错不了，他是瞬间毙命的。”
这么长一段时间以来，雷恩首次有了明显的举动，他拉了下法医的手臂：“你确定吗？医生——瞬间毙命？”
“是啊，绝对没错，子弹，应该是点38口径的，直接贯穿右心室，这也是唯一的伤口——光从外观的检查是如此。”
“头部呢？没任何伤口吗？没任何暴力打击的迹象吗？——身体其他部位也都没有吗？”
“一处也没有，除了一颗子弹跑进心脏里面，没任何其他伤痕，而且我还敢告诉你，这是我这个把月以来，所看过一堆弹孔里最干净利落的一个。”
“谢林医生，你的意思是说，德威特不可能是在中枪濒死前做出这个手势？”
“好，我讲白了，”谢林医生有些肝火上升了，“我刚说他瞬间毙命，不是吗？天底下哪里有瞬间毙命却又有中枪濒死这回事？一颗硬枪子儿贯穿心室，瞬间——啪，就挂了，一切了账，人死如灯灭，人不是天竺鼠是吧，这你也晓得，人和天竺鼠当然不一样嘛。”
雷恩没笑，他转向萨姆：“我想，巡官，”他说，“根据我们这位火气十足的法医大人所说，我们可弄清一件有意思的事。”
“啊，什么？他吭都来不及就挂了。我也看过几百具这种瞬间毙命的尸体，哪还有什么花巧可言。”
“巡官，这里的确有点新花巧可言。”雷恩说。布鲁诺满脸问号看着雷恩，但雷恩并未再说下去。
萨姆甩甩头，排开谢林医生，弯身看着死者，开始仔细查看死者的衣服；雷恩移了个位置，以便能同时看到萨姆脸部和死者尸体。
“这是什么？”萨姆低问，他从德威特外套内侧口袋里掏出一堆包括信件、支票本、钢笔、列车时刻表和两本回数票。
雷恩冷冷地说：“有一本是旧回数票，在被扣押时过期了；另一本是他今晚才买的新回数票，上这班车前买的。”
萨姆应了声，翻看着旧回数票里如邮票般边缘打着齿孔的车票，车票已磨得边角起毛了，封面和内部有一大堆没一么意义的涂鸦：某些是摹画着列车员查票剪票的记号；某些则是仿印刷体写下的字迹——最多是各式几何图形，几乎每张都有，完全显露出德威特凡事精确的基本性格，大部分的车票都撕去用掉了。跟着，萨姆检查新的那本，车票原封不动，也没任何记号，正如雷恩所说的，出事前在威荷肯站买的。
“这里哪个是列车员？”萨姆问。
穿蓝制服的老列车员回答：“我是，名叫波普·勃登利，是这班车的第一列车员，巡官你想问什么？”
“认得死者吗？”
“呃，”波登利慢条丝理地说，“在你来之前，我已经告诉过在场的雷恩先生，死者的脸孔我很面熟。现在我想起来了。他这些年常坐这班车来来回回。好像是到西安格坞，对吧？”
“今晚你在车上见过他吗？”
“没有，他没坐我收票那头，你看见他了吗？艾德华。”
“今晚我也没有，”粗壮的年轻列车员讲起话挺害羞，“我也一样，我认得他，但今晚也没看到。我到前一节车厢查票，他的一些朋友坐那儿，里头一个高个子拿给我六张票，说他们还有一位有事暂时离开。后来，我也一直没看见他。”
“你不找他收票吗？”
“哦，我根本不晓得人在哪里，心说大概上厕所去了，那是最可能的，我也不会想到有人待在不开灯的车厢里，平常没有人会跑到这里来的。”
“你说你认得德威特？”
“他叫这名字是吗？呃，他还算常坐这班车，我认得他的样子。”
“坐了多少回呢？”
艾德华把帽子往后推，摸着秃脑门想着：“巡官，这也说不上来，到底有几次也没个数，就是来来去去吧，我想是这样子。”
瘦小的勃登利忽然挤上前来：“先生，我想这我可以替你查出来，你晓得，每晚这班午夜的班车由我和艾德华负责，因此，我不难查到他搭过几趟这班夜车。麻烦你把旧的那本车票借我看看，”他说着从萨姆手上拿过那本陈旧起毛的车票本子，打开来，伸给萨姆看，在场其他人也全都簇拥上来，在萨姆肩后伸长脖子。“这个，你看，”勃登利客串起侦探，指着已撕去车票的存根部分说，“每搭一趟车，我们就撕张票收走，且在存根剪洞，你只要找到记号加起来就有答案了，圆的——那是我剪的洞，就这种看到没有——以及打叉的——那是艾德华·汤普森的，一算就知道他一共搭过几次本班车，因为这班车除了我们两个，没有第三个列车员，明白了吧？”
萨姆研究着票本子：“这可真有趣，一共有四十个记号，在这四十次里，我想有一半是坐往纽约方向的列车吧——不一样的洞，是吧？”
“没错，”老勃登利说，“早上的车——别的列车员，每个列车员剪的洞都不大一样。”
“好的，”萨姆继续，“晚上回西安格坞有二十次，在这二十次里——”他算得颇快，“你看，你和你的搭档的记号加起来十三个，意思是搭过十三次，这就表示，他搭这班车的次数多于正常下班6点左右的车喽……”
“看来我也算个侦探了，”老列车员咧嘴露一口白牙，“先生，你要的答案出来了，存根上的洞不会骗人的！”说完，很是得意地笑出声来。
布鲁诺皱着眉头说：“我敢打赌凶手一定晓得德威特这个习惯，常搭这班车而比较少搭正常的下班通勤列车。”
“看来是这样，”萨姆直起身子来，“现在，让我们再搞清楚其他方面。雷恩先生，今晚出事前后到底是怎样？为什么德威特会跑到这节车厢来？”
雷恩摇摇头：“出事的经过我不知道，我知道的是，车子开出威荷肯站不久，麦克·柯林斯——”
“柯林斯！”萨姆叫起来，布鲁诺也应声挤上前来，“柯林斯？也在这班车上吗？老天爷，您怎么不早讲？”
“拜托，巡官，稍安毋躁……柯林斯要不就早下车了，要不就还在车上，在我们发现德威特被杀后，我立刻要售票员马上把车门车窗完全关闭，确定没有任何人有办法离开车子，因此，除非他在尸体发现前就下车，否则他哪里也去不了。”
萨姆仍咕哝着，跟着，雷恩以水波不兴的平稳声调，将柯林斯找上德威特，要求做最后一次晤谈的情况，整个从头讲一遍。
“于是，两人就跑这车厢来了？”萨姆问。
“巡官，我没这么讲，”雷恩修正他，“这是你太一相情愿的推论，当然有可能如此，但我们看到的仅仅是，两个人跨入我们后面一节的车厢，如此而已。”
“好吧，是不是这样我们马上就可查出来。”萨姆叫来几名刑警，下令找寻这个消失的柯林斯。
“萨姆，尸体要摆在这里吗？”问话的是谢林医生。
“就先这样吧，”萨姆不耐烦地说，“我们先到前面去盘问一下。”
于是，一行人出了这节车厢，只留一名刑警守护着德威特的尸体。
闻此噩耗的珍·德威特整个人近乎崩溃，靠在罗德的肩上啜泣，亚罕、殷波利和布鲁克则呆坐在座位上，一脸茫然。警方已清查了整个车厢，其他的乘客都被请到前头的车厢去了。
谢林医生从走道走来，低头看着已然哭得虚弱的年轻女孩。他一言不发打开医疗箱，拿出个小瓶子，要罗德去倒杯水过来，跟着，他把瓶子打开送到女孩抽动不已的鼻子下。
女孩喘着气、眨着眼、身子战栗着。罗德端了杯水回来，珍急切喝着像个极口渴的小孩，医生摸摸她的头，并塞了个药丸到她四中。几分钟之后，珍总算平静了，她躺了下来，眼睛闭上，头枕在罗德的腿上。
萨姆安稳地坐在绿格子座椅上，舒服地伸伸腿，布鲁诺满脸阴郁地看看他，把布鲁克和亚罕叫过来，两人无力地站起来，脸色苍白而扭曲。布鲁诺简单询问了一些问题，包括在丽池饭店的晚宴、往威荷肯的波轮、在码头终站的等候，登上列车到柯林斯的出现云云。
“德威特如何？”布鲁诺问，“很开心是吗？”
“从没那么开心过。”
“我也从来没见他那么快乐过，”亚罕低声地插嘴，“审判，等待——然后是宣判……我才在想他总算躲开了电椅……”他说着又身子一颤。
一抹气愤之色这时闪过律师脸上：“现在，这件残酷的谋杀案可充分证明德威特是无辜的，布鲁诺先生，要不是你们没脑筋地胡乱逮捕和审讯，他现在可能还活得好好的！”
布鲁诺默然无语，良久——“德威特太太人呢？”
“她今晚没来。”亚罕简明扼要地说。
“对她来说这可是天大的好消息。”布鲁克律师补了句。
“什么意思？”
“现在，她不用再担心离婚的问题了。”布鲁克干巴巴地说。
检察官和巡官交换个眼色：“所以说，她也没在这班车上？”布鲁诺问。
“就我所知是没有。”律师不开心地别过脸，亚罕摇着头，布鲁诺又看向雷恩，雷恩只耸耸肩。
这时，一名刑警来报告，车上没有找到柯林斯。
“喂！刚才那两个列车员死哪里去了？”说着，萨姆把原来就在他面前不远的两名蓝制服列车员招过来，“勃登利，你在车上看到过一名个头高高的、满脸通红的爱尔兰人吗——记不记得收过这样一个人的票？”
“他戴着，”雷恩接口补充，“一项毡帽，低低的，几乎盖住眼睛，穿一件斜纹软呢外套，有点酒意。”
老勃登利摇摇头：“我绝对没查到过这样一个人，艾德华呢？”
|
