|
而除了雷恩头顶上那盏又大又亮的吊灯以外，此时，整个房间再没任何发光的东西，各种尺寸的立灯散正在房间，却全熄火垂头站在幽深的黑暗之中。而这盏巨型孤灯所投射出的庞然剪影，像上演着一出宿命的恐怖故事，挺直坐着似老僧入定的雷恩，他的剪影被夸张地放大，钉在墙上水波不兴，而老奎西瘦小佝偻的身影却宛如一只巨型跳蚤，环绕着雷恩的身影时聚时分，像一泓墨水溅起的波浪。
一切是如此的怪异、恐怖，却也带着几分戏剧性，包括角落里一个沸腾的大桶子也不像现实世界所有，又粗又懒的青烟攀上墙壁，倒像三女巫炼药的大锅——麦克白里那样可怕又诡异的场面。而此刻这个恐怖的阴影故事里，不动的雷恩扮演着被施了魔法的人，而一旁急急晃动的影子，则是驼了背的史文格里，个子变矮的美斯玛以及没有穿上星点长袍的梅林。
但事情的真相是，矮小的老奎西所做的，不过是他分内的例行化妆工作而已——以他的一双巧手，借着各种颜料和粉末来改变他主人的容貌。
雷恩看着这一组三面镜子里的自己——此刻，他身着一套剪裁良好、几乎没有针线痕迹的普通外出服。
奎西退后一步，两手在皮围裙上抹着，小眼睛审视着自己的工作成果。
“眉毛重了点——显得有一点点不自然。”雷恩这才开口，修长的食指指着眉毛。
奎西仰起他那张褐色的小矮鬼脸孔，伸长脖子，闭上一只眼睛，就像肖像画家停下笔站开来，重新估量模特儿的比例尺寸一般：“大概有点问题，大概有点问题，”他吱吱地说着，“左眉的弯度，太——不应该这么下弯。”他抓起系在腰带上的小剪刀，缓慢而细心地修剪雷恩的眉毛，“这样，我想好多了。”
雷恩点点头。奎西再次弄了一手的皮肤色颜料，轻轻地抹上雷恩的下颔……五分钟后，他后退半步，放下小剪刀，手摆在臀后：“这次就像了，是吧？雷恩先生。”
老演员也再次认真看着自己的新面貌：“冒充执行这过调查工作，可不允许出一丁点纰漏，知道吧，你这丑卡利班，”奎西咧嘴一笑如传说中的小矮鬼，毫无疑问，雷恩非常满意——这是主仆两人的默契，只有在雷恩极其欣赏奎西的工作成果时，才会用暴风雨一剧中丑怪角色卡利班这名字来称呼奎西，“然而——现在不会了，接下来该头发部分了。”
奎西一蹦一跳地到房间另外一个角落，打开灯，眼睛眨也不眨盯着挂在铁丝上的假发，雷恩靠着椅背休息一下。
“卡利班，”雷恩声音不大，却有点挑衅味道，“我觉得我们的观念还是有些差异。”
“哦？”奎西问，但并没回头。
“就是有关化妆一事的最基本认识，如果说你惊人的化妆绝艺有何不足之处，那就在于你做得太完美了。”
奎西挑了顶浓密的灰色假发，关掉灯，走回雷恩身边，蹲在长板凳上，取出一把造型奇特的梳子，认真地对付这顶假发。
“雷恩先生，不可能有所谓化妆得太完美这回事，”奎西说，“只能说这个世界充斥着蹩脚的化妆师罢了。”
“哦，不，我不是怀疑你这方面的天才，奎西，”雷恩看着老奎西爪子般的双手精巧的梳理动作，“然而，我再讲一次——其实，在装扮一事上，外形是否百分之百的相像是最不重要的，某种意义而言，这只是技节末尾的部分，”
奎西哼了声：“很好，我知道你不同意，然而你是否认真想过，人类观看事物，本能的会趋向于整体性的印象，也就是说，一般人注意的只是整体图像，而不是每一处细节。”
“但，”奎西认真地反击，“这正是问题所在！如果某一个细节出错——我该怎么说？——走样了，这就会使人们眼中的整体图像遭到干扰，也就必然会迫使人们去找出这破坏整体图像的细节何在，所以我才说——每处细节都必须完美无暇。”
“太好了，卡利班，太好了，”雷恩的声音极其温暖而且亲切，“你为自己论证得真好，但你还是没真正抓住我所说的精微之处，我没有说化妆的细节可以草率，草率必定引起人们的注意，你说的绝对没错——细节必须完美无暇，但是我们并不免要全部完美的细节！你了解我说的吗？对一位了不起化妆师来说，要接受这个观点非常痛苦，但这却是颠扑不破的……这就好比说，画一幅海景时，你老老实实地把每一丝浪花都画下来，画一棵树时，你老老实实地把每一片叶子都画下来。每一丝浪花，每一片叶子，人脸上的每一条纹路，真则真矣，但却是坏的艺术作品。”
“呃，也许是吧。”奎西不怎么甘心地说，他把假发举起，在强烈的光线下仔细端详，摇摇头，跟着，拿梳子的手又一下一下，非常有节奏地梳理起来。
“至此，我们可先得到一个结论，油彩、粉彩、粉末乃至于其他装扮所采的用品，是借此来创造装扮的外貌部分，但不是装扮本身。你也了解，在装扮时，我们有时得特别着重他长相的某个部分，比方说如果你要把我扮成亚伯拉罕·林肯，你就得特别强调痣、胡须和嘴唇，至于其他部分则可稍微简略。不，不止长相，而是你得结合姿态、举止、气质和性格等等，才能真正模仿得惟妙惟肖。我再举个例，蜡像是模仿真人制成的，从形态到肤色的每一部分细节，但我们看来仍是个没有生命的物体而已，而如果一具蜡像可以自然地摆动他的手臂，可以从他的蜡质嘴唇说出生动的语言，玻璃眼珠也能灵活转动——你知道我的意思。”
“这样子行了。”奎西再次把假发举到灯光底下，沉寂地说。
雷恩闭上眼睛：“这才是戏剧艺术一直最叫我心向往之的所在——用动作、声音和姿态来创造真实生命的外观，鲜活人物的影像……在面对这门生命再创造的艺术，贝拉斯柯正是最能理解此中精义的天才。他甚至能在空无一物的舞台上，毫不费力地创造出家居的慵懒安逸效果来，既不仰赖燃烧的壁炉带来可见的平和静谧气氛，更无须舞台设计者用各式各样的道具布景配合。他只在演出前，用绳子将一只猫捆得无法动弹，待幕拉开的前一刻才将绳子解开，于是，序幕升起时，观众第一眼所见的景象，是一只猫在舞台上站了起来，仿佛有个火炉在眼前似的，舒服无比地打哈欠、伸着懒腰……不需任何一句台词，仅仅就是一个简单、人人都熟知的家居生活动作，所有观众便感受到，仿佛正处身于一个温暖又舒适的房间里。这是我所见过，贝拉斯柯个人最精妙也最准确的演出设计。”
“雷恩先生，真有意思的故事。”奎西上前来，细心地把假发套到雷恩极匀称的头上。
“奎西，这是个非常了不起的演员，”雷恩轻声说着，“将真实的生命注入于人为的戏剧之中——其实，在伊莉莎白时代，戏剧所依赖的只有演员的台词及其肢体动作，用此来重现真实的人生。当时的演员必须在空无一物的舞台上表演——小龙套手捧一株树匍匐过舞台，这就代表从柏纳姆到郑西纳的一片树林，数十年这么演下来，那些坐池座、坐包厢的观众没有一人不心知其意。我常常想，现代的舞台设计方式是否太过度、太喧宾夺主了——对戏剧本身已经造成了伤害……”
“好了，雷恩先生，”奎西职业性地轻拍一下雷恩的小腿，雷恩这才如梦方醒地张开眼，“完成了。”
“哦，是吗？那请你让开镜子，你这森林小矮鬼。”
五分钟之后，雷恩站了起来，不论从服装、模样、举止和气质各方面来看，原本的哲瑞·雷恩整个消失了，彻彻底底变成另一个人。他大步穿过房间，打开房间主灯，灯光下面清楚看出，他身穿一件薄外套，不同发型的灰头发上戴一顶黄色的软昵帽，倒扣齿，下唇向外伸。
奎西大笑起来，十分开心地站在雷恩旁边。
“告诉德罗米欧，我准备好了随时可以出发，还有，你也准备一下。”他连说话的声音腔调也全变了。
第六景
威荷肯——纽约9月10日，星期四，下午2时整
萨姆在威荷肯下了船，环顾着四周，一位新泽西警员正在上下船的走道来回走动，负责看守空无一人的默霍克渡轮，见到萨姆，啪一声立正行了个标准的敬礼，萨姆草率点头回礼，经过候船室，步出了渡船口。
他沿着渡船四旁边的圆石子路，攀上一个相当陡的小山丘，这道路从码头一直往上延伸，坡项紧贴河流的另一侧，是刀削一样的陡峭断崖。萨姆艰难地一步步往上，几辆汽车迎面驶过，都减低速度小心下坡，萨姆停步转身，看着下方，整条哈德逊河壮阔地摊在眼前，后面则是城市鸟瞰图。没多会儿，萨姆又举步继续他的行程。
到达坡顶，萨姆瞧见一位交通警察，用他低沉的嗓音问明往波瓦德的路，然后，他穿越一条宽阔的马路，再沿着一条静寂而略嫌杂乱、两旁树木成荫的街道往下走，到达一处热闹的十字路口，直交叉的大道正是他一路所寻找的波西德，萨姆于是折向北边走。
终于，他找到此行的目的地——2075号，一幢木头房子，挤在一间牛奶店和一家汽车零件行中间——油漆脱落，破旧不堪，在岁月悠长而缓慢的剥蚀下，已完全不成样子了。门口起伏不平地、杂乱地摆着三张古老的躺椅，一条随时可能解体的长凳子，门口的垫子上隐约可见欢迎光临的字迹，一根门柱上有一行黄油漆字，哀伤地宣称：专租男士出租房。
萨姆看了看整道街，把上衣拉整齐，帽子戴紧，跨上嘎嘎作响的破台阶，按下一个写着“管理人员”的电铃，在拥挤如蜂巢的这幢房子深处，隐约可听见电铃声，跟着是噼里啪啦的拖鞋声音。然后门从中间拉开个缝，露出个红红的鼻子来。
“你干吗？”十分暴躁的女人声音，随即，变为知道惹祸的倒抽气声音，接着是吃吃傻笑的声音，最后门哗地整个拉开来，一个穿着寒酸家居服的啤酒桶形妇人出现——一个和她这幢房子完全相符的女人，“原来是警察局的先生！请进请进！萨姆巡官，抱歉——我不知道是……”她亢奋地唠叨个不停，并试着挤出个微笑，但只是成功地露着两排黄牙而已，她退到一旁，伺候着，颤抖着，打开门让萨姆走进去。
“哦，这阵子真是要命，”她嘴巴仍未停下来，“今天一整个早上，这里满满一片写新闻的人和带大照相机的人！我们——”
“夫人，有人在楼上吗？”萨姆问。
“当然有啦，巡官，那个人一直在楼上，烟灰弹得我一地毯，”女人刺耳的声音，“今天早上我就被照过四次相……先生，你是不是想再看看那可怜家伙的房间呢？”
“带我上楼。”萨姆粗着嗓子说。
“遵命，先生。”女人又献媚地微笑着，两根粗指头故作优雅地捏着肮脏的裙摆，一扭一扭地走上铺薄地毯的楼梯，萨姆低咒着跟在后面，到二楼楼梯口，一个卷狮狗般的男子挡在那儿。
“谁啊！玛菲太太。”卷狮狗探员问，同时从昏暗的光线中露出个脸来。
“没事，心平气和点，是我。”萨姆大声回答。
探员一下子放松下来，露着白森森的牙一笑：“一下子没看出是您，巡官，真高兴看到您，在这里守着实在有些无聊。”
“昨晚到现在有情况吗？”
“什么也没有。”
探员领路穿过走廊到后面的一间房间，地头蛇玛菲太太仍一摆一摆跟在最后，萨姆在敞开的门前停了下来。
房间很小，而且空荡荡的，褪色的天花板已有裂缝，墙壁被岁月印上点点污渍，地板上的地毯也磨穿了，家具也很旧了，水槽的铅管还是早年的款式，唯—一扇窗户上的印花布窗帘，原来的鲜艳色泽完全消失了——但房间有一股干净的气息，显然住这儿的人很费心收拾。屋内还有一张老式的铁床，一个有抽屉的橱柜鹤立鸡群地靠在墙边，一张大理石面的小桌子，一张用铁丝缠绕着还能用的椅子，以及一个衣柜，这是全部家具。
萨姆毫不迟疑地走进去，先站到衣柜前，他拉开左右两扇门，里头整整齐齐挂着三件旧男装，底下则摆着两双鞋，其中一双颇新，至于另一双则大拇趾处已开了口。在衣柜的上层，有一项麦秆编的帽子，放在纸袋子里，另有一顶帽带印着干汗渍的毡帽。萨姆—一翻了男装的口袋，检查了鞋帽，但似乎没什么有意思的发现，他浓眉一皱，仿佛对自己的搜寻成果极其失望，跟着，他关上了衣柜的门。
“你完全确定，”萨姆回头问直挺挺立在门边的那名探员，“从昨晚到现在，没任何人碰过这里任何东西？”
卷狮狗摇着手：“巡官，我执勤时，绝对是很认真很专心的，从您上次离开后到现在，这里每一样东西都没动过。”
靠衣柜边的地毯上，放着一个廉价的手提袋，把手坏了，只剩一边晃荡地粘着，萨姆打开来看，是空的。
萨姆走到橱柜，拉开又湿又重的抽屉，里头有几套干的旧内衣裤，一叠洗了叠好的手帕，半打软色调的条纹衬衫，几条皱巴的领带，还有卷成球状的干净袜子。
搜完橱柜，尽管屋外寒风凛冽，密闭的小房间却闷热得很，萨姆用条丝手帕小心地擦擦汗湿的脸。他叉着脚立在房间中央，环顾着四周，然后走到大理石桌前，桌上有一瓶墨水，一支干掉的笔和一叠廉价的格子信纸，萨姆隔过这几样，拿起一个孟加拉皇家牌的雪茄盒子，好奇地打开来看，盒里只剩一支雪茄，他手指一碰，雪茄便整支碎掉了，萨姆放回雪茄盒，眉头皱得更深，但他仍不放弃地再巡视房间。
水槽上的一角有个架子，上头摆了些东西，萨姆走过去把架上的东西全拿下来，包括一个坏掉不走的闹钟，还剩四分之一品脱的黑麦威士忌酒瓶——萨姆拔起瓶塞深深地闻了一下——还有玻璃杯、牙刷、一个锈掉的金属刮胡刀盒子，一小罐阿司匹林，一个铜质的旧烟灰缸……萨姆从烟灰缸里取出一小截雪茄烟蒂，查看了一下埋在烟灰里的雪茄标签，是克雷姆牌的，萨姆思索着走回门边。
玛菲太太那对带着恶意的小眼睛，一刻也不放松地盯着萨姆的每一个举动，这时，她捏着鼻音说话了：“我说巡官，您得包涵这房间这么杂乱，这个房客说什么也不让我来帮他整理。”
“哦，没关系。”萨姆敷衍着，忽然想起什么似地停了下来，一双眼睛炯炯有神地看着女房东，“对了，玛菲太太——有没有女人来找过伍德呢？”
玛菲太太哼一声，抬着她那长脓包的下巴：“巡官，如果您不是警察，我听到这句话真会敲破您的脑袋瓜，我可以告诉您，当然没有，这是高尚的住所，随便哪个人都晓得，我一直叮嘱我的房客，这里最重要的一项规矩是，‘严禁女客进入’，我说，没有任何例外，在玛菲太太的屋子里，绝不容许那些丢人现眼的猴子把戏。”
“嗯，”萨姆找把椅子坐了下来，“没有女人来过……那亲戚呢？有没有姐姐或妹妹到这儿看他？”
“说到这个，”玛菲太太机灵地回答，“我当然不能禁止人家有姐妹，因此，我的房客当然也会有姐妹找来，也有姑姑阿姨或外甥侄女的，但伍德从来没有过。您晓得，我一直把伍德先生当做我最标准的房客，他在这里整整住了五年了，从不惹麻烦，那么安静，那么有礼，真是一个绅士。据我所知道，也从来没有人来找过他。但我们也不常看到他，他在纽约电车工作，每天从中午到晚上很晚，而且，我们这里不供应三餐——房客得出去吃——所以我也不知道伍德他怎么吃饭的，但这个可怜的灵魂，我敢这样子说——他准时交房租，不制造麻烦，也没喝醉过——安静得好像没这个人一样，我——”
但萨姆并没听下去，他站起身来，厚实的背向着玛菲太太，玛菲太太一句话没讲完停下来，小青蛙眼眨巴眨巴地瞪了萨姆背影一眼，哼一声，气鼓鼓地走出房间。
“老巫婆一个，”门柱旁的刑警咒着，“当然都是姐姐姑姑阿姨外甥侄女才能来，这套看多了。”他淫邪地哧哧笑起来。
但萨姆完全没理会这边发生的事，他正一步一步慢慢走着，试着用脚来感觉地毯底下的情况，忽然，在靠近地毯边缘的地方，有一小块微微鼓起，吸引住萨姆的眼光，他掀开地毯，发现是木板翘起来所造成的。接着，他又走到床前，迟疑了一会儿，毅然跪了下去爬进床底，两手瞎子一样摸索着，探员刑警见状急急地说：“嘿！老大——我来。”
但萨姆没理他，自顾在床底地毯上奋力前进，探员也跟着腹部着地匍匐向前，一支小手电筒扫视着幽深的床底角落，萨姆得意地低呼，“有了！”探员扯开那一角地毯，萨姆扑上去抱住一本黄皮的小本子，两人一身灰地从床底退了出来，屏气用力挥着衣服上的灰尘。
“老大，是银行存折吧？”
萨姆没回话——他急急翻着小本子，里头详细列着几年来每一笔存入储蓄户头的金额，没有任何提款的纪录，而每一笔存款都不超过十元，大部分是五元，统计户头的金额是九百四十五美元六十三美分。存折中还夹着张折起的五元钞票，很显然伍德正打算存入，却因被谋杀而来不及办理。
萨姆把存折放入口袋中，转身对着探员：“你值班到几点？”
“八点整，会有人来接班。”
“我跟你讲，”萨姆阴沉地说，“明天下午两点半打电话回总局找我，记得提醒我一声，有件特别的任务要由你负责，知道吗？”
“知道了，明天下午两点半打电话回总局，我一定照办。”
|
