|
黛安说：“小杰，我们那里的仙人掌比牛多。”
然后他们两个都笑了，走向前抱在一起。天黑了以后，我们都跑到外面的阳台去。我们把很舒服的椅子搬出去，叫客房服务送来一大托盘的餐前小菜（黛安点的）。那是一个时间回旋遮蔽的夜晚，天空一片漆黑，看不到星星。然而，远处的发射台在巨大的强光灯照耀下，一片灯火通明，映照在海面上的倒影仿佛在缓缓起伏的波浪中翩然起舞。
到目前为止，杰森已经在一个神经科医生那边看了好几个礼拜。专科医师的诊断和我的诊断完全一样： 杰森得的是严重的多发性硬化症，对药物没有反应，唯一有效的治疗方法是服用大量的缓和药剂。事实上，那位神经专科医师想把杰森的案例上报给疾病管制中心。疾病管制中心目前正在研究一种疾病，有人称之为“非典型多发性硬化症”，简称“非多发硬化”。小杰半是恐吓半是收买，叫他打消那个念头。不过，至少到目前为止，新的鸡尾酒疗法有效控制住了他的病情，症状没有再发作。他的身体机能就和从前一样正常，行动自如。黛安心头可能有的疑虑很快就烟消云散了。
为了庆祝这次发射，他还带了一瓶很贵的正牌法国香槟。我告诉黛安：“我们本来可以去坐贵宾席的，坐在船艇组装大楼外面的露天看台，坐在葛兰总统旁边。”
杰森说：“这里的视野也一样好，甚至更好。在这里，不会有人抢着要拉我们拍合照。”
黛安说：“我从来没有亲眼看过总统。”
天空当然还是一片漆黑，房间里的电视上有人在报导时间回旋隔离层（我们开电视是为了听倒数计时）。黛安抬头看着天空，仿佛天空可能会奇迹似地变成有形的，一个笼罩着地球的盖子。杰森看到她抬头的样子。他说：“他们实在不应该称之为隔离层，报纸上已经没有人用那个名称了。”
“哦，那他们用什么名称？”
他清了清喉咙。“一面‘奇异透析膜’。”
黛安笑出来。“噢，不会吧，不会吧，那太恐怖了，真受不了。听起来简直像是妇产科的毛病。”
“是没错，不过‘隔离层’这个名称是错误的。时间回旋比较像是一道边界。那不是一条可以随意跨越的普通界线。时间回旋会选择特定的物体，接纳物体，然后加速送到外面的宇宙。有点像物理上的渗透作用，而不是像冲破一道篱笆。所以，我们称之为透析膜。”
“小杰，我已经忘了我们以前话是怎么说的，我可以超现实一点，荒诞一点。”
“嘘。”我制止他们两个。“你们听。”
现在电视已经切换到太空总署的画面，任务管制中心正以一种机械式的声音在倒数计时。三十秒。发射台上，十二艘火箭已经开始注入燃料，一一点名。十二艘火箭同时发射，这是野心勃勃的壮举。要是在从前，太空总署会认为这样的行动是不切实际的，而且极度危险。不过，话说回来，我们现在活在一个绝望冒险的年代。
黛安问：“为什么他们一定要同时升空呢？”
“因为……”杰森开口回答，然后忽然停下来。“等一下，我们先看。”
二十秒。十秒。小杰站了起来，整个人靠在阳台的栏杆上。
整个饭店的阳台上到处挤满了人。海滩上是满满的人潮，万头攒动，无数的镜头旋转着焦距，全部朝向同一个方向。根据事后的统计，当天围绕在卡纳维拉尔角的群众将近有两百万人。根据警方的报告，那天晚上发生了一百多起皮夹失窃案件，两起持刀杀人案件，十五起伤害未遂案件，还有一位妇人早产。（一名一千八百多公克的女婴在一张折叠桌上接生，地点是可可比奇的“国际煎饼之家”。）
五秒。房间里的电视忽然安静下来。那一刻，万籁俱寂，只剩下摄影机操作所发出的喀嚓声和嗡嗡的尖细鸣声。
接着，火箭点燃，海面上亮起一片眩目刺眼的光，延伸到海平线。
如果只是一枚火箭，即使是在黑夜里发射，当地的民众早就见怪不怪了。只不过，这次的火焰不是只有一束，而是五束、七束、十束、十二束柱状的火焰。那一刹那，海面上的发射架只剩下黑影般的轮廓，像一座座只有钢骨的摩天大楼，迅速笼罩在海水蒸发形成的巨大水雾中。十二道白色的火焰形成巨大的柱子，相隔好几公里，远远望去却仿佛紧靠在一起，像十二只爪子缓缓伸向黝黑的天空。在十二道火焰交织而成的火光照耀下，天空也从黝黑逐渐变成靛蓝。固态燃料火箭奋力爬升，发出隆隆巨响，仿佛一阵狂喜或恐惧压迫心脏，发出震撼的搏动。海滩上的群众开始欢呼狂叫，两种声音交织成一片。然而，我们欢呼，并不只是因为狂暴激昂的壮观场面。我相信，那两百万群众从前一定都看过火箭发射，至少在电视上看过。尽管十二枚火箭齐发升空的场面是如此壮观，如此惊天动地，但我们并非只是为此而欢呼。我们欢呼，主要是为了场景背后所隐含的意图，一个振奋人心的意念。我们不只是要在火星上插上人类生命的旗帜，我们也是在向时间回旋挑战。
火箭升空了。（我从阳台上瞄了一眼房间里的电视。长方形的屏幕上可以看到C国西部，斯渥德博，拜科努尔，新疆，类似的火箭划出弯弯的飞行轨道，消失在白天晴朗的云端。）海平在线刺眼的光芒下逐渐变成间歇的闪烁，逐渐黯淡，而夜色又重新盘踞在海上。沙滩上，水泥平台上，沸腾的海水上，隆隆巨响逐渐变得遥远。我仿佛闻到刺鼻的烟硝味随着潮水漂上岸，一种很像“罗马之烛”烟火的独特臭味，不过闻起来还不至于会不舒服。
成百上千的相机仿佛垂死的蟋蟀发出喀嚓喀嚓的声音，然后渐渐沉寂。
群众的欢呼变换了几种方式，一直持续到天明。我们回到房间里，拉上门帘，遮住外面曲终人散降临的夜幕，打开香槟。我们看着电视上的海外新闻。除了法国那边因为风雨耽搁了，各地的发射都很顺利。一只满载着菌类的舰队已然踏上火星的征途。
|
