|
“但我还是从前那个黛安吗？”
这个问题，我也没有答案。
她显然胃口很好，吃得很起劲。吃完主菜，我们叫了点心和咖啡。我说：“你很幸运，有时间来看这样的场面。”
“你的意思是，我很幸运，是因为西蒙肯放牛吃草。”
“我不是那个意思。”
“别紧张。不过，这样说也没错。西蒙可能有一点管得太多了。他想知道我人在哪里。”
“你会觉得困扰吗？”
“你的意思是我的婚姻有问题吗？没有，不是那个问题，我也不会让婚姻出问题。不过，那也不代表我们之间完全不会有争执。”她犹豫了一下。“我可以告诉你一些事情，不过，那是我们两个人之间的秘密，懂吗？不能告诉杰森，只有你知道。”
我点点头。
“自从你们上次见面以后，西蒙变了不少。大家都变了，新国度那段日子的老伙伴都变了。新国度是属于年轻人的，是为了创造一个信仰的群体，创造一个神圣的空间。在那里，我们可以不用害怕周围的人，可以彼此拥抱。拥抱不是象征，而是真正的拥抱。人间的伊甸园。可惜我们错了。我们以为艾滋病没什么可怕，嫉妒也无所谓……谁会在乎那些呢？既然世界末日都已经到了。然而，小泰，‘大难’来得很慢。大难是一辈子的，而我们需要健康强壮的身体来面对大难。”
“那你和西蒙……”
“噢，我们很健康。”她笑了一下。“谢谢你的关心，杜普雷大夫。不过，艾滋病和吸毒让我们失去很多朋友。整个运动就像是在坐云霄飞车，爱让我们一路冲上巅峰，悲伤让我们一路坠到谷底。任何一个参与过运动的人都有同样的感受。”
也许吧，不过，参加过新国度运动的人，我也只认识黛安一个。“过去这几年大家的日子都不好过。”
“西蒙不太能适应，日子很不好过。他真的相信我们是神祝福的一代。有一次他跟我说，上帝已经降临，离我们如此的近，就像冬夜里我们身边的暖炉。他说，他真的能够用他的手去触摸那‘天国’，感受他的温暖。我们都有那样的感受，而那一切真的激发了西蒙最好的一面。后来，整个运动开始走下坡，我们好几个朋友都生病了，要不然就是染上毒瘾，各种各样的毒瘾。这件事对他伤害很深。就是那时候，我们的钱也已经花光了，到最后，西蒙不得不去找工作。我们两个都必须去找工作。我已经兼差好几年了。西蒙找不到一般世俗的工作，不过，他到我们亚利桑纳州天普市的教堂里当管理员，约旦大礼拜堂。他们有钱的时候就会付他一点薪水……现在，他正在准备考试，考配管工人的执照。”
“这似乎不太像上帝应许之地。”
“是啊，可是你知道吗？我不觉得应许之地已经降临。我就是这样告诉他。也许我们可以感觉到千年至福即将来临，但毕竟还没有来临……就算结果注定要失败，我们还是要坚持到最后一秒钟。也许我们的遭遇正是上帝的审判。我们对自己所做的一切都应该要郑重其事。”
我们搭电梯到楼上的房间。黛安在她房间的门口停了一下，对我说：“我一直都记得，跟你说话的感觉有多好。还记得吗，我们过去曾经是无话不谈的？”
我们曾经通过电话简单的媒介，透露彼此心中的恐惧。有距离的亲密，她一直都喜欢那样的感觉。我点点头。
她说：“也许我们可以重温旧梦。也许有时候我可以从亚利桑那州打电话给你。”
当然是她打给我，因为西蒙不会喜欢我打电话给她。我们有默契。这就是她希望跟我保持的关系。她会是我的红粉知己。对她来说，我是一个没有威胁的人，一个心情不好的时候可以倾诉的对象，就像电影里女主角身边那个同性恋的男性友人。我们可以谈天，可以分享彼此的心情，没有人会受到伤害。
这不是我想要的，也不是我需要的。可是，看着她那渴望而又有点失落的眼神，我实在说不出口。结果，我对她说的是“好哇，当然好。”
她咧开嘴笑了，抱了我一下，然后就进房间去了，剩下我一个人站在走廊上。
那天晚上我很晚才睡，比平常晚很多。我安抚自己受伤的尊严，沉浸在附近房间传来的吵杂声和欢笑声中，脑海中想着近日点基金会，太空总署喷射推进实验室，肯尼迪太空中心，还有里面那些科学家和工程师。我想到那些报社记者，电视新闻播报员，想到他们正看着强烈的弧光灯打在遥远的火箭上，想到大家都在这人类历史的尽头各自忙碌，做自己该做的事，对自己所做的一切郑重其事。第二天中午杰森到了，距离第一波发射预定的时间还有十个钟头。天气晴朗，风平浪静，是个好兆头。全球各地的火箭都已蓄势待发，唯一明显耽搁的是欧洲太空总署。他们的发射场位于法属圭亚那，是以前的库鲁太空中心扩建而成的。由于一场猛烈的三月风暴，那里被迫关闭，美国生态学会提供的有机生物可能会晚一两天送到……相当于时间回旋外面的五十万年。
小杰直接到我的套房来，黛安和我一起在那边等他。他穿着一件廉价的塑料防风夹克，戴着一顶马林鱼帽，帽檐压得低低的，几乎把眼睛都遮住了。这样是为了掩人耳目，避开住在这里的记者。一看到我来开门，他立刻就说：“泰勒，真对不起，要是排得出时间来，我一定会到场。”
他说的是我妈的葬礼。“我明白。”
“贝琳达?杜普雷是整幢大房子里最令人怀念的人。这是我的肺腑之言。”
“谢谢你。”我说，然后退到旁边让他进来。
黛安一副紧张兮兮的模样从房间的另一头走过来。杰森反手把门关上，脸上没有笑容。他们两个相隔一公尺，站在那里四目相对，整个房间里气氛安静得有点凝重。杰森终于开口了。
|
