|
后面还有，但我没有再看下去。我折好信，塞回黄色信封里，盖上盒子，放回原来的地方。第二天早上，有人来敲门。我想大概是卡罗尔或是大房子那边派过来的文书助理。我跑去开门。
没想到不是卡罗尔，而是黛安。黛安穿着一条暗蓝色的落地长裙，一件高领上衣。她双手紧握在胸前，抬起头看我，眼中闪烁着光芒。她说：“我好难过，一听到消息我立刻就赶来了。”
可惜太晚了。十分钟前医院打电话来。贝琳达?杜普雷一直没有恢复意识，终告不治。告别仪式上，爱德华的致词很简短，有点心神不宁，内容乏善可陈。我上去说话，黛安也上去说话。卡罗尔本来也想说几句话，但最后因为哭得太难过，或是酒醉还没醒，没办法上台。
黛安的致词最感人。她的声调抑扬顿挫，真挚感人，娓娓细述我妈的亲切仿佛一份礼物，从草坪对面一个更丰饶更祥和的国度传送过来。我很感激她说了这些话。相形之下，告别仪式上其他的一切似乎都显得很死板僵硬。人群中冒出一些半生不熟的脸孔，上台说了一些冗长乏味的话，内容半真半假。我向他们一一微笑致谢，反复同样的动作，好不容易时间到了，大家才开始往墓园那边走过去。那天晚上，大房子里办了一场聚会，一场葬礼后的招待会。会场上，爱德华生意上的伙伴们轮流来向我致哀。没有一个是我认识的，不过其中有几个人认识我爸爸。那几个在大房子里帮佣的人也来向我致哀，他们的哀悼就显得比较真情流露，难掩悲痛。
宴会服务员在人群中穿梭，端着银色的托盘，上面放着酒杯。我喝了很多酒，喝得有点过头了。又有一群人要过来向我致哀，这个时候，黛安从人群中一路挤过来，把我拖走。她说：“你需要透透气了。”
“可是外面好冷。”
“你再喝下去，就要开始阴阳怪气了。我看你已经差不多了。来吧，小泰，几分钟就好。”
我们走到外面的草坪上。隆冬的草地一片枯黄。将近十八年前，我们就在同样的草地上亲眼目睹时间回旋出现的那一刻。我们环绕着大房子散步。尽管三月的风寒冷刺骨，树上、屋顶上、棚架上还残留着细小的雪花，我们还真的在草坪上悠缓地漫步。
那些很容易就想得到的事情，我们已经聊了很多。我们交换彼此的近况： 我的工作，我搬到佛罗里达，我在基金会的园区里工作。她告诉我她和西蒙这几年来的状况，他们退出新国度运动，走向比较温和的传统信仰，以虔诚的心和克己苦行迎接极乐。（她说：“我们不吃肉，不穿人造纤维的衣服。”）我有点醉了，头重脚轻。我走在她身边，心里纳闷着，不知道在她眼里，我是不是已经变成一个粗俗或讨厌的人。不知道她有没有闻到我满身餐前酒的酒味，不知道她有没有注意到，我身上穿的外套是人造纤维混纺的面料。她没怎么变，只不过比从前瘦了一点，或许太瘦了。她衣服的领子又高又紧，把下巴的线条衬托得有点突兀。
我还算清醒，还知道要谢谢她费心拖我出来清醒一下。
她说：“我自己也需要出来透透气。真是受不了爱德华请的那些客人，没有半个人真正了解你妈妈。没有半个。他们还在那边谈什么拨款法案，什么酬载重量。他们居然在那边谈生意。”
“也许那就是爱德华对她致敬的方式。请一些政商名流来为她的守灵之夜增添光彩。”
“你会这样想还真是宽宏大量。”
“你好像还是一看到他就不高兴。”我心里想，她真的很容易被他激怒。
“你是说爱德华？当然不高兴。虽然我也知道应该宽宏大量一点，原谅他。你似乎就比我宽宏大量多了。”
我说：“他并没有对我怎么样，需要我去原谅，毕竟他不是我爸爸。”
我说那句话其实没什么别的意思，不过，杰森几个礼拜前跟我讲的话，我还是耿耿于怀。话一出口，自己都吓了一跳。尽管说那句话之前我心里已经再三斟酌，但一说出口，我的脸都红了。黛安满脸疑惑地看着我，看了好久，然后，她忽然瞪大眼睛，脸上露出又生气又尴尬的表情。就算在门廊微弱的灯光下，我还是很容易就看得出来。
她冷冰冰地说：“一定是杰森告诉你的。”
“对不起……”
“他是怎么告诉你的？你们两个是不是没事就坐在那边嘲笑我？”
“当然不是。他……他是因为吃了药才会跟我讲那些。”
这下子又露出马脚了。她紧咬着不放：“什么药？”
“我是他的全科医师，有时候我会开一些处方给他。有什么好奇怪的吗？”
“泰勒，什么样的药会让一个人忘了自己的承诺，说出不该说的话？他答应过我永远不会告诉你……”说到这里，她又推断出另一种可能。“杰森是不是生病了？是不是因为这样他才没有来参加葬礼？”
“他太忙了。剩不到几天我们就要发射第一波火箭了。”
“可是，你好像在帮他做什么治疗。”
“我不能违反职业道德，跟你讨论杰森的病历。”我说。但我知道这样一说她只会更疑心，因为，表面上我虽然没有告诉她，但实际上却已经泄露了秘密。
“这确实很像他的作风，生了病却不告诉我们。他那个人就是这样把自己彻底封死……”
“也许你应该主动问他，有时间你可以打个电话给他。”
“你以为我没打过吗？他是不是也跟你说我都没有打电话？有一阵子我每个礼拜都打电话给他，但他只会跟我打哈哈，讲一些不痛不痒的事。比如说，你还好吗，我很好，最近有没有怎么样，没怎么样。泰勒，他根本不希望我打电话给他。他被关在爱德华的军营里。他觉得我会害他丢脸。除非他态度有所改变，否则我不会打电话给他。”
|
