|
车子才刚停住，有个穿着工作裤的高大男人蹦蹦跳跳地从门廊的阶梯跑下来。他大概有一百一十公斤重，留着络腮胡子，一脸不高兴。我把车窗摇下来。
他说：“老板，这里是私人产业。”
“我是来找西蒙和黛安的。”
他看着我没说话。
“他们不知道我要来，不过他们认识我。”
“是他们邀请你来的吗？我们这里没那么有名，很少有观光客会来的。”
“巴伯?柯贝尔牧师说，你们应该不会介意我来拜访。”
“他真的这样讲，嗯。”
“他叫我告诉你们，我是绝对不会危害到你们的。”
“嗯，巴伯牧师。你有证件吗？”
我把身份证拿出来。他把身份证抓在手上，走进房子里。
我坐在那边等。我把车窗摇下来，让干爽的风吹进车子里。太阳已经垂得很低，斜照在门廊的柱子上，在地上拖出长长的影子。等到那个人出来的时候，地上的影子已经拉得更长了。他把证件拿还给我，说：“西蒙和黛安可以见你了。如果我刚刚讲话不太客气，请你多多包涵。我叫索雷。”我从车子里钻出来，跟他握握手。他的手劲很大。“艾伦?索雷。大家都叫我艾伦弟兄。”
他带我走进那个吱吱呀呀的纱门，进到屋子里。屋子里很闷热，不过气氛却很活泼。有一个穿着棉Ｔ恤的小男孩从我们旁边跑过去，边跑边笑，他大概只有我们的膝盖高。我们经过厨房的时候，有两个女人在里面一起做菜，看起来好像是很多人要吃的样子。炉子上有一个斗大的锅子，砧板上有一大堆甘蓝菜。
“西蒙和黛安住在楼上后面的房间。从这个楼梯上去，走到里面右边最后一个门……你现在可以上去了。”
不过，他好像不需要告诉我该怎么走了。西蒙已经在楼梯口等我了。
当年烟斗通条大亨的继承人如今看起来有点憔悴。其实说起来也没什么好奇怪的，毕竟我已经二十年没有看到他了。上次看到他那天晚上，C国用核武器攻击南北极上空的时间回旋机。也许他现在对我也是同样的感觉。他的笑容还是一样灿烂，开朗又亲切。要是他爱财神玛门更甚于爱上帝，早就被好莱坞挖去当明星了。他连手都懒得握，直接就揽住我的肩膀。
他说：“欢迎你！泰勒！泰勒?杜普雷！如果刚刚艾伦弟兄对你有点不太礼貌，我代他向你致歉。我们这边很少有客人来，不过，只要你一进了门，你慢慢就会发现，我们接待客人是很殷勤的。如果我们有那么一丁点机会知道你要来亚利桑纳州，我们一定会邀请你过来。那样就可以免掉刚刚的不愉快。”
我说：“选日不如撞日，我也很高兴凑巧有这个机会。我到亚利桑纳州来是因为……”
“噢，我知道。我们偶尔也会听新闻。你是和那个满身皱纹的人一起来的，你是他的医生。”
他带着我穿过走廊，走到一扇油漆成乳白色的门。那是西蒙和黛安房间的门。他把门打开。
房间里的摆设感觉还蛮舒服的，只不过有点老气。角落里有一张大床，波浪纹的床垫，上面铺着一条衬里缝线的被子，窗户上有黄色方格棉布的窗帘。长条木头地板上铺着棉制的小地毯。窗户旁边有一张椅子，黛安就坐在椅子上。她说：“看到你真高兴。谢谢你特别拨出时间来看我们，希望没有耽误到你的工作。”
“我还巴不得可以耽误工作。最近好不好？”
西蒙走过去站在她旁边，手扶着她的肩膀。他的手一直搭在她肩膀上。
她说：“我们都很好。也许没什么钱，不过还过得去。在这样的时代，任何人能够这样过日子就算不错了。泰勒，很抱歉我们都没有跟你联络。自从约旦大礼拜堂出了事以后，我们就愈来愈不敢相信教会以外的世界了。你应该也听说过了吧？”
西蒙插嘴了。“真是一团乱。国安部把牧师寓所里的计算机和复印机都拿走了。拿走了以后一直都没有还给我们。当然，红色小母牛那件事跟我们一点关系都没有。我们只不过发了一些宣传手册给教友。你也知道的，愿不愿意参与这样的事，应该要让他们自己决定。为了发传单的事，联邦政府找我们去问话。你想象得到吗？显然普雷斯顿?罗麦思的美国政府认为我们犯罪了。”
“但愿没有人被逮捕。”
西蒙说：“我们身边的人都没事。”
黛安说：“可是大家都被搞得很紧张。连一些生活中理所当然的小事都要考虑能不能做，例如打电话，写信。”
我说：“我想你大概要很小心。”
黛安说：“是啊。”
西蒙说：“真的要很小心。”
黛安穿着一件宽松的棉质素色连身裙，腰上绑了一条带子，头上戴着一条红白相间的格子头巾，看起来像是一个美国南部乡下的穆斯林妇女。她没有化妆。事实上，她根本不需要化妆。想用破烂寒酸的衣服遮盖艳光四射的黛安，差不多就像是用草帽去遮住探照灯一样，白费功夫。
光是看黛安一眼，我就明白自己心里有多么地渴望她。莫名其妙的渴望。当着她的面却满脑子绮丽幻想，我感到有点不好意思。二十年来，我们之间一直保持着一种若即若离的感情。我们彼此之间曾经多么的熟悉，现在却如此遥远。然而，为什么此刻我会突然心头一阵狂跳？她只不过是坐在那张木头椅子上，瞥了我一眼，一下子又把目光移开。当我们四目交会的那一瞬间，她脸上泛起一片淡淡的红晕。为什么那惊鸿一瞥会让我飘飘然仿佛飞上九霄云外？
但这一切是那么虚无缥缈，那么不公平……对某个人不公平。也许是对我，也许是对她。也许我根本就不应该来的。
她说：“那你过得好不好？我猜，你应该还是跟杰森一起工作。但愿他一切平安。”
|
