|
杰森说：“事实上，你说对了，这确实只是看起来荒谬。”
她白了他一眼，跺着脚走到我们前面去，自顾自叹着气。杰森把那本书塞回展示架上。
我跟他说，我觉得大家只是想搞清楚究竟发生了什么事，所以才会有那种书。
“或许大家只是假装想搞清楚。那叫做‘鸵鸟’。泰勒，想不想听点有料的？”
我说：“当然想。”
“你可以保密吗？”他压低了声音，就连走在前面几公尺的黛安也听不见。“这件事还没公开。”
这也是杰森很不寻常的地方。一些真正很重要的事，连晚间新闻都还没播，他总是能够提前一两天就知道。可以这么说，莱斯中学只是他白天上学的地方，真正的教育是来自他爸爸的严格督导。从一开始，爱德华就想让他明白，生意、科学、科技，这一切是如何和政治权力合纵连横。爱德华自己就是这样操作的。他的公司生产固定式高空气球（浮空器）。通讯卫星没了，他的气球却打开了一个巨大的新市场，包括民间市场与军用市场。独门的核心技术正逐渐成为主流，而爱德华正好骑在这波浪潮的高峰。有时候他会和十五岁的儿子分享一些机密，而绝对不敢让他的竞争对手听到半点风声。
当然，爱德华不知道，小杰偶尔也会和我分享这些机密。只不过，我绝对守口如瓶。（话说回来，我又能跟谁讲？我并没有其他真正的朋友。我们住的地方是所谓的经济贵族阶级社区，社会地位的高低，像刀切豆腐一样划分得非常清楚。像我们这种单亲劳工妈妈所生的儿子，再怎么老成持重，勤奋好学，也没有人会把你当成上流社会的人。）
他又把声音压得更低了。“你知道那三个俄罗斯航天员吗？去年十月在太空轨道上那三个？”
事件发生的那天晚上，那三个人失踪了，而且推断已经死了。我点点头。
他说：“有一个还活着，人在莫斯科。俄国人没有说太多，不过，有传言说他已经完全疯了。”
我瞪大眼睛看着他，但他什么也不肯再说了。十多年以后，真相才公诸于世。真相终于大白的时候（有一本《欧洲时间回旋早期史》把这件事写成一条批注），我却想到了在购物中心那一天。事情是这样的：
十月事件那天晚上，三个俄罗斯航天员正在轨道上。他们到快要报废的国际太空站上完成了例行的清理任务，正要返航。任务指挥官是雷奥尼?葛拉文上校。东岸标准时间半夜十二点刚过，他发现地球控制中心发送的讯号不见了。他不断努力想恢复联络，但是都失败。
对那三个航天员来说，这是多么可怕的事情，而且情况迅速恶化。当联合号宇宙飞船从地球夜晚那一边出来，再度看到太阳的时候，发现他们环绕的地球已经变成一个暗淡无光的黑色球体。
后来，葛拉文上校是这样描述的： 那像是一团黑暗，一种不存在的东西。唯有当这团黑暗遮住太阳的时候，你才感觉得到它的存在。那是永恒的光蚀。在轨道上，他们只能藉由日出日落的快速循环，才能够确认地球真的还在。阳光会从那个圆形的黑影轮廓后面突然冒出来，而那团黑影却完全不会反光。当太空舱进入夜晚那一面的时候，阳光刹那间就消失了。
航天员搞不懂究竟发生了什么事，他们的恐惧是难以想象的。
航天员绕着那团茫茫的黑暗，绕了整整一个礼拜。后来，他们投票做了决定。他们宁可在没有地面援助的情况下冒险回到大气层，也不想在太空中漂流，或是停靠到已经没有人的国际太空站。不管地球还是不是地球，死在地球上，总比在孤绝的太空中饿死好。可是，没有地面的引导，也没有肉眼可以辨识的地标，他们只能根据上次已知的位置去推算。结果，联合号太空舱返回大气层的时候，切入的角度太陡太危险了，吸收的重力加速度已经达到受损的程度，又在下降的过程中失去了一具关键的降落伞。
太空舱重重摔落，掉在德国鲁尔河谷山坡的森林里。瓦西里?戈卢别夫死于撞击；瓦伦汀娜?基希奥夫头部受到严重外伤，几个小时后就死了；葛拉文上校只受到轻微擦伤，手腕骨折。他头昏眼花，奋力爬出太空舱。最后，德国的搜救队找到了他，将他送返给俄罗斯政府。
俄国政府反复听取了任务报告之后，终于有了结论。他们认为葛拉文历经折磨之后，导致精神错乱。上校很坚持，他和其他组员在轨道上绕了三个星期。政府认为，他显然是疯了……
因为，联合号宇宙飞船就像其他所有寻获的人造卫星一样，在十月事件发生的当天晚上就掉回地球了。我们在购物中心的美食街吃午饭。黛安看到三个女孩，是她在莱斯中学认识的。那三个女孩年纪比较大，在我看来非常世故老练，头发染成了粉红色或蓝色，穿着名牌的喇叭裤，裤腰低到臀部，苍白的脖子上挂着小小的黄金十字架项链。黛安把吃了一半的墨西哥卷饼用“老墨塔哥之家”的包装纸卷起来，跑到她们那桌去。他们四个人交头接耳凑在一起，有说有笑。突然间，我看着自己的卷饼和薯条，越看越没胃口。
杰森打量我的表情，口气和缓地说：“你知道吗，这是早晚的事。”
“什么是早晚的事？”
“她不再跟我们同一国了。你，我，黛安，大房子和小房子，礼拜六到购物中心，礼拜天看电影。当我们还是小孩子的时候，会觉得好玩。可是，我们已经不再是小孩子了。”
我们不再是了吗？不，我们当然不是了。可是，我真的想过那代表什么意义，或者，可能代表什么意义吗？
“她的月经已经来了一年了。”杰森又补了一句。
我脸色发白。我不需要知道这么多。然而，我却忌妒他知道这件事，而我自己不知道。她没有告诉我她的月经来了，也没有提过她莱斯中学的那些朋友。她在电话里跟我说了很多悄悄话，杰森的事，爸妈的事，晚餐吃了什么之类的。我忽然懂了，那些悄悄话只是小孩子的悄悄话。证据很明显，她告诉我的秘密和她隐瞒的秘密一样多。此刻，坐在走道对面那一桌的黛安，是一个我从来没见过的黛安。
|
