|
这是一栋很不错的小房子，前面有一条被盐侵蚀的螺旋形台阶路通到前门，门廊上挂着一盏仿驿车灯的廊灯。车库在一边的地下，车库门被拉上去了。廊灯的灯光模糊地照着车库里的一辆黑色有镀铬边儿的大轿车，车子的散热器盖上有一个胜利女神像，上面系着一条狼尾巴，在徽章的位置上刻着姓名的缩写字母。驾驶座在车子的右边。这车看起来比整栋房子还值钱。
我走上螺旋形台阶路，四处找门铃，但门上只有一个像虎头一样的敲门环。在这傍晚的雾气中，敲门声似乎被吞没了，屋内听起来静悄悄的。我湿透了的衬衫像冰一样敷在背上。寂静中，门轻轻地开了，我的眼前是一个高个儿金发男子，他穿着白色法兰绒西装，围着紫罗兰色缎面围巾。
他的西装翻领上别着一朵矢车菊，他的浅蓝色眼睛在这种对比下显得有些暗淡。他的紫罗兰色围巾松松地围在脖子上，看得出他没系领带，而那个软软的棕色脖子，很像一个粗壮女人的脖子。他有点胖，但很英俊，比我大概高一英寸，约六英尺一英寸高吧。他的金发不知是人工还是天生地分成三个金色的层次，使我想起了那些台阶，因此我对这个发型没什么好感。不管怎样，我是不会喜欢这种发型的。除了这些，他看上去就是会穿白色法兰绒西装，围紫色围巾，衣领上别着一朵矢车菊的那种人。
他轻声清喉咙，目光越过我的肩膀，直看到后面正在变暗的大海去了。他那冰冷骄傲的声音说：“是——？”
“七点钟，”我说，“很准时。”
“噢，是的。让我想想，你的名字是——”他停住，皱着眉头回想，那样子假得像二手车偏要伪装有名牌证明。我让他假装了一会儿，然后说：“菲利普·马洛，和下午一样。”
他朝我很快地皱了一下眉头，好像想起了什么似的，然后退后一步冷冰冰地说：“噢，是的，的确是的。进来吧，马洛，我家里的仆人今天晚上不在。”
他用一根指尖将门打开，仿佛自己开门这件事会弄脏他的手指。
《再见，吾爱》 第一部分 《再见，吾爱》 第7节（2）
我走过他的身边，闻到了香水味。他关上门。我们穿过门厅走进一个低低的大客厅，那里围着三面铁栏杆，第四面是一个大壁炉和两扇门，壁炉中的火噼啪作响。客厅周围摆满了书柜，还有几个有底座的金属雕像。
我们往下走三级台阶进入客厅，地毯几乎搔着我的脚踝。厅内有架很大的演奏式钢琴，盖子是合上的。厅内一角立着一个高高的银质花瓶，里面孤零零插着一枝黄玫瑰。厅内还有很多漂亮的、柔软的家具，地上有很多软垫，有的有金色垂穗，有的则光秃秃的。这是个不错的房间，如果你不是粗人的话。在另一个幽暗的角落里有一张躺椅，上面铺着花缎布。在这种房间里生活的人，多半是跷着腿小口喝着苦艾酒，彼此高谈阔论，什么正事也不干的。
林赛·马里奥特先生站在钢琴的凹处，他斜倚着琴，嗅嗅黄玫瑰，然后打开一个法国珐琅烟盒，点燃一根长长的带金色过滤嘴的褐色香烟。我在一张粉红色椅子上坐下来，希望自己别弄脏了椅子。我点燃一根骆驼牌香烟，从鼻子中喷出烟雾，眼睛则看着一个发亮的金属雕像。这个雕像有着平滑圆润的曲线，当中有浅浅的皱褶，两旁则多隆起一块。这时，马里奥特也注意到了我在看它。
“有趣的东西，”他一副不经意的模样，“我前两天才买的，是阿斯达·戴尔的《黎明的灵魂》。”
“我还以为是克洛普斯坦因的《屁股上的两个肉瘤》呢。”我说。
林赛·马里奥特的表情像刚吞下了一只蜜蜂，他费了好大的劲才让脸色缓和下来。
“你的幽默感很特别。”他说。
“不是特别，”我说，“是不受束缚。”
“是的，”他冷冰冰地说，“是的——当然。毫无疑问……好吧，我要见你，事实上是因为一桩很小的事情，让你大老远跑一趟实在不值得。今天晚上我得去见几个人，并付给他们一笔钱，我想找个人陪我去比较好。你身上带着枪吗？”
“有时候会带。”我说。我看着他那宽厚下巴上的酒窝，它深得可以放下一颗弹珠。
“我不希望你带枪去。办这件事情绝对不需要带枪，这完全是商业性的交易。”
“我很少向人开枪。”我说，“你被人勒索了？”
他皱起眉头。“当然没有，我没有什么好被勒索的。”
“好人也有可能被勒索。我可以说，最容易被勒索的都是好人。”
他晃了晃他的香烟，蓝色的眼睛里露出一丝沉思的表情，但他的嘴唇是微笑的。那种微笑背后看起来像藏着什么圈套。
他又吐出几口烟，头往后仰，这个动作突出了他咽喉部柔软的曲线。他的眼睛慢慢垂下来打量我。
“我要去见这些人——很可能——在一个比较荒凉的地方。我还不知道在哪里，我在等他们打电话来告诉我地点，我得随时准备好出发。大概不会很远，这一点是确知的。”
“这个交易进行有一段日子了？”
“事实上，已经三四天了。”
“你这么晚才想到保镖问题。”
他想了一会儿，弹掉一些烟灰。“不错，我下不了决心。我也许应该自己一个人去，虽然他们没说我不能带别人赴约，不过我也不是什么英雄人物。”
“当然，他们一眼就能认出你？”
“我——我不敢确定。我会带着一大笔不属于我的钱，替朋友办事。当然，如果没有看好这笔钱，那可说不过去。”
我捻熄香烟，靠向粉红色椅背，两个大拇指互相转来转去。“多少钱——还有为什么？”
|
