他打量着我，然后闭上眼睛想了一会儿。他把眼睛再小心睁开时，仍盯着旋转的硬币不放，似乎克制不住自己去看它的欲望。
“谁干的？”他轻声问，“谁把山姆干掉了？”
“一个刚从监狱里出来的厉害角色，看到那里不再是白人的地方就气坏了。那里以前好像是属于白人的，也许你还记得？”
他没答话。那个硬币乒里乓啷地扑倒，静静的不动了。
“你想怎样？”我说，“你想让我为你读一章《圣经》，还是请你喝一杯？你挑吧。”
“老兄，我是那种只在家人旁边读《圣经》的人。”他的眼睛明亮，眼神稳定，像青蛙一般。
“你大概刚刚吃过午餐了吧。”我说。
“午餐，”他说，“是像我这种身材和脾气的人省掉的事。”他又降低声音：“到这儿来吧。”
我绕了过去，从口袋中把那瓶波本威士忌拿出来放在桌上，然后又走回桌前。他弯下腰研究那瓶酒，看来很满意。
“老兄，这酒根本买不了什么，”他说，“不过我愿意陪你喝一杯。”
《再见，吾爱》 第一部分 《再见，吾爱》 第6节
他打开瓶塞，放了两只小玻璃杯在桌上，一声不吭地把两只杯子倒得满满的。他举起一杯，仔细闻了闻，翘着小手指将酒一咕噜倒进喉咙。
他品尝了一会儿，想了一会儿，终于点头说：“这酒不错，老兄，我能为你做些什么？这条街上大大小小没有一条裂缝我不知道的。真的，这酒是好酒。”他又倒满一杯。
我把发生在弗洛里安的事情从头到尾说了一遍。他严肃地看着我，摇了摇那颗大光头。
“山姆那地方原本还真是块净土，”他说，“一个月没有人在那儿动刀动枪了。”
“六年还是八年以前，弗洛里安还是白人的地方时，叫什么名字？”
“老兄，你不看看那块招牌挂得那么高。”
我点点头。“我就猜到原来可能也是同一个名字，不然马洛伊会嘀咕的。但那时谁是那儿的老板呢？”
“老兄，你这么问可让我有点惊奇，老板的名字不是写在那儿了吗？弗洛里安呀，迈克·弗洛里安——”
“这位迈克·弗洛里安去哪儿了？”
这个黑人摊开他那双褐色的、软软的手，声音洪亮而且带着哀伤。“他死了，老兄，听从上帝的召唤了。那是一九三四年还是一九三五年的事情，我记不清了。不值得的生命，老兄。我听说他喝酒喝得肾都烂了，死得很惨，可他从此也就解脱了。”他的声音又回复正常，“老天知道那是怎么回事。”
“他家里还有什么人？再倒一杯吧。”
他坚定地塞上瓶塞，把酒推回我这一头，“两杯就够了，老兄——日落之前只喝两杯，谢谢。你说话的方式让人感觉很有尊严……他留下了一个寡妇，名叫杰西。”
“她后来怎么样了？”
“追求知识，就是要问个不停，老兄。她的事情我后来没听说过，你试一下电话簿吧。”
在前厅一个阴暗的角落里有一个电话间，我走进去，关上门，把灯打开。电话簿有链子拴着，残破不堪。我查遍了整本电话簿，就是没有找到弗洛里安的名字。我又走了回来。
“没找到。”我说。
那个黑人懊悔地弯下腰，端出一本厚厚的城市姓名录，将它一把推到我面前。他闭上眼睛，显得有些不耐烦了。我很快就找到了寡妇杰西·弗洛里安的名字，她住在西五十四街一六四四号。我很奇怪我以前的那些聪明劲儿都跑到哪儿去了。
我抄下地址，把城市姓名录推回去。黑人把它放回原处，和我握了握手，然后双手又交叉握起，和我进来时一模一样。他的眼睛耷拉下来，似乎睡着了。
这件事情对他而言是结束了。我往外走，走到一半又回头看了他一眼。他的眼睛完全闭上了，呼吸均匀，轻声而有规律地打着小呼，那颗光头闪闪发亮。
我从忘忧旅馆走出来，穿过街道回到我的车上。这一切来得太容易了，来得简直不费吹灰之力。
《再见，吾爱》 第一部分 《再见，吾爱》 第7节（1）
天色渐渐暗下来时，我抵达了蒙特马·维斯塔区。水面上依然粼粼发光，长而柔和的波浪徐徐游动，拍打着岸边。波浪上有一群像轰炸机一样排列的鹈鹕在飞翔。一艘孤单的游艇正向湾城的游艇港驶来，远处则是紫灰色的空旷太平洋。
所谓蒙特马·韦斯塔区，是指沿着山脊排列下来的几十幢大小形状不同的房子。它们看上去像是颤颤巍巍地挂在山脊上，我感觉如果有人大声打个喷嚏，它们就会被震落到海滩上的食品小贩中间。
海滩上有一条公路穿过一道宽宽的拱门，那其实是一座步行天桥。桥的内侧是一条直通山上的水泥台阶路，路的一边有镀锌的手扶栏杆。拱桥后面就是我的客户所说的街头咖啡屋，里面看起来明亮诱人。但是在外面的条纹凉棚下，几张铁腿瓷面桌子完全是空的，只有一个穿裤子的黑皮肤女人坐在那里。她的面前摆着一瓶啤酒，她一边抽烟一边烦闷地看着大海。一只猎狐狗舒适地靠着铁椅子，我开车经过时，那女人正心不在焉地斥骂那条狗。我决定把车停在咖啡屋的停车场。
我走回拱桥上了台阶。如果你喜欢喘喘粗气，走这条路倒是个不错的选择。得爬二百八十个台阶才上得了卡布利罗街。台阶上满是吹来的风沙，那栏杆湿湿冷冷的像青蛙肚子一样。
我到达上面时，水面的光已经消失，一只伤了一条腿的海鸥在海风中艰难地飞翔。我在湿冷的台阶上坐下来，拍掉鞋面上的风沙，等着我剧烈跳动的心脏慢慢降低跳动频率。当呼吸逐渐恢复正常后，我松松贴在背脊上的衬衫，朝那栋亮着灯光的房子走去，那是这里唯一一栋能在这个距离内将呼喊声传过去的房子。
5/38 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
