|
“你说过他跟谷里半数的男人那样闹过。”
“是吗？噢——当时就是那么一说。”她又下了一级楼梯。
“我没刮胡子。”我说。
她吓一大跳，然后笑出声，说道：“噢，我没指望你跟我调情。”
“韦德太太，你到底指望我做什么——一开始你说服我去找人时？为什么挑中我——我有什么好的？”
她静静地说：“你守信用——在很不容易的情况下。”
“我真感动。可是我认为这不是理由。”
她走下最后一级楼梯，然后抬头看我说：“那是什么理由？”
“就算是——这理由也太说不过去了。几乎是全世界最差劲的理由。”
她略略皱眉，“为什么？”
“因为我所做的事——所谓守信用——连傻瓜都不会再干第二次。”
“你知道，”她漠不关心地说，“这次交谈越来越像猜哑谜了。”
“你就是个谜一样的人，韦德太太。再见，祝你好运，如果你真关心罗杰，最好给他找个对路的医生——而且要快。”
她又笑了，说道：“哦，那个啊，昨天晚上只是轻微发作。你该看看他严重的时候。他今天下午会起来工作。”
“他会才怪。”
“相信我，他会的。我对他太清楚了。”
我给了她最后一击，听起来相当卑鄙。
“你并不是真想救他吧？你只是装出想救他的样子。”
她从容不迫地说：“跟我说这种话太恶劣了。”
她从我身边走过，进入餐厅门，现在大厅里空无一人，我走到前门，迈出门外。幽静明亮的山谷中正是完美的夏日清晨。这里离城市很远，烟雾进不来，矮山又挡住了太平洋的湿气。等一下会转热，但却热得舒服又特别，不像沙漠热得叫人难以忍受，不像城市热得黏糊糊的带着腥臭。艾德瓦利是完美的住宅区。完美。最适合斯文和怡人的家、怡人的汽车、怡人的马儿、怡人的狗，甚至怡人的儿女。
可是有个姓马洛的人只想逃出去，赶快逃出去。
第三十一章
我回家淋浴、刮胡子、换衣服，恢复了清清爽爽的感觉。我做了早餐吃，洗好碗盘，扫了厨房和后门廊，装了一烟斗的烟丝，打给代客接电话的公司，结果没有我的电话。何必到办公室呢？除了死蛾子和更厚的灰尘什么都不会有。保险箱里搁着我的“麦迪逊肖像”。我可以去把玩把玩，也把玩那五张仍带着咖啡味的百元新钞。可以这么做，但我不想。我心底有些不愉快。其实钞票根本不属于我。该用来买什么呢？死人需要别人忠贞到什么程度？唉，我是隔着宿醉的迷茫来看人生。
这个早晨好像永远过不完似的。我无精打采，疲劳又迟钝，时间一分一秒过去，宛如掉进了虚空，像报废的火箭呼呼作响。鸟儿在外面的灌木丛啾啾叫着，汽车没完没了地沿着月桂谷大道开来开去。通常我甚至听不见声音。可是我此刻正在苦思，心情烦躁乖戾，过分敏感。我决定喝酒消除宿醉。
平时我早上不喝酒。南加州的气候太闷，不适合——新陈代谢不够快。但这回我调了一大杯冷酒，坐在安乐椅上，敞开衬衫看杂志，阅读一个有着双重生活和两位心理医生的家伙的荒诞故事。这家伙一会儿是人，一会儿是蜂巢里的某种昆虫，他不断在他们之间来来回回，整个内容疯狂极了，却也有种不落俗套的滑稽。我小心喝酒，一次只啜一小口，自己随时当心。
中午时分电话铃响了，对方说：“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室，代接电话公司叫我打到你家。我想见你。”
“为什么？”
“我宁可面谈。我猜你偶尔也去办公室吧。”
“是啊，偶尔。有钱赚吗？”
“我没想到这个。不过你如果想收费，我也不反对。我大约一个钟头后到你办公室。”
“好。”
“你怎么啦？”她提高声音问道。
“宿醉。但我没麻痹。我会过去。除非你宁愿来这里。”
“你的办公室比较适合我。”
“我这儿很舒服很安静。死巷，附近没邻居。”
“这个暗示吸引不了我——如果我懂你意思的话。”
“没有人懂我的意思，洛林太太。我是很难懂的。好吧，我勉强挣扎到小笼子去。”
“多谢。”她挂断了。
由于中途停下来买三明治，我进办公室时迟到了。我开窗让办公室通通风，打开蜂鸣电铃，把头伸出连通门，她已经在接待室里了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯坐过的地方，翻阅的可能是同一本杂志。今天她穿着茶色的华达呢套装，看来相当优雅。她放下杂志，正色看我一眼说：
“你的波士顿羊齿植物需要浇水。我想还需要重新装盆。气根太多了。”
我为她拉着门。去它的波士顿羊齿植物。她进来以后，我放手让门关上，扶着顾客椅等她落座，她照例打量了一下办公室。我绕到办公桌侧面。
“你的公司不太壮观嘛。”她说，“你连秘书都没有吗？”
“卑微的生活，不过我习惯了。”
“我想不太赚钱。”她说。
“噢，我不知道。看情形。要看一张‘麦迪逊肖像’吗？”
“一张什么？”
|
