|
“奥班农? ”
“是啊，我不是说减肥成功、喝矿泉水跟自杀之间有什么关联。这种日子你过过，许多事情你也见过，一个警察吞枪自杀好像根本用不着 解释。你知道我的意思吧? ”
“我知道你的意思。”
他看着我。“是啊，”他说，“你当然知道我的意思。”然后话题就转到别的地方去了。过了一会儿，一盘热腾腾、上面还加了奶酪的苹 果派放在我们面前，招待替我们倒了两杯咖啡。他又谈到了汤米·蒂勒里，想确认他是不是我朋友。
“也算得上是朋友，”我说，“我常在酒吧碰到他。”
“对，他的女朋友就住在你家附近，是不是? 我忘记她名字了。”
“卡罗琳·奇塔姆。”
“如果她是汤米唯一的不在场证明就好了。不过，就算他曾经从她公寓溜出去几个小时好了，他老婆在抢劫案发生的时候，又在干什么呢 ? 等他回来杀她? 咱们把话说绝点，比如说，那两个人在卧室翻箱倒柜、把指纹弄得到处都是的时候，她躲在床底下。等他们离开的时候，她 不会跑出来报警吗? ”
“他不可能杀她的。”
“我知道，只是我把脑子都快想破了也不明白，你怎么会这么喜欢他? ”
“他不是一个坏人，而且我也收了他的钱，杰克。我是在帮他的忙，也顺便赚点钱。不过我知道我是在浪费我的时间，浪费他的钱，因为 他的罪名根本不会成立。”
“不会。”
“你也不会追下去吧? ”
“那办不到。”他咽下一块苹果派，喝了一口咖啡，“我很高兴听到你赚了点钱。倒不是因为我见到一个朋友生活因此可以舒服点，而是 我不想见到你拼了半天老命，最后还是两手空空。”
“我才不会拼老命。”
“你知道我的意思。”
“我有个关键的地方没琢磨透。”
“呃? ”
“他到底做了什么? 偷了你们警察棒球队的棒球吗? 为什么你那么想抓他的把柄? ”
他沉思着，嘴不住地在咀嚼，眉头却皱了起来。
“好吧，这么说好了。”他慢吞吞地说，“他是个骗子。”
“他靠电话卖那些狗屁股票，当然是骗子。”
“不只如此。我不知道要怎么跟你解释，你才能弄明白。你以前也是警察，我知道你会有这种感觉。”
“那当然。”
“我对这家伙就有这种感觉。那个人就是奇怪，他老婆死得也很蹊跷。”
“我告诉你问题出在哪里。”我说，“他明明很高兴见到他妻子死掉，但是却得装作很哀伤的样子。他终于解脱了，但他却不敢放声大笑 ，所以你才会觉得奇怪。”
“也许这是原因之一。”
“我觉得这是全部原因。你觉得他有罪，没错，他真的有罪恶感。他很高兴他妻子死了，但这毕竟是一个跟他生活了多年的女人。一方面 他得跟她一起生活，另一方面他又得不断躲她――”
“好了，好了，我明白了。”
“是吗? ”
“我觉得没那么简单。”
“为什么没那么简单? 也许他是故意设计让克鲁兹跟那个叫什么的――”
“埃尔南德兹。”
“不是，不是叫埃尔南德兹。他到底叫什么名字来着? ”
“安杰尔。”
“赫雷拉。也许是他设计让那两个人进去抢他家，也许在他内心深处也希望抢匪能跟他妻子发生冲突。”
“继续说。”
“他当然会因此感到不安。我觉得他是因为心怀不轨而显得有点心虚。你就是抓住这点，所以才以为这件案子是他干的。”
“不对。”
“你确定? ”
“我他妈的什么也不确定。你知道吗，我很高兴你拿到钱，希望他被你狠敲一笔。”
“没那么多。”
“那就尽量狮子大开口吧。因为只有让他破财，这社会才算还有点公理。我们是动不了他了。就算那两个家伙突然翻供，承认人是他们杀 的，而且说是汤米在幕后策划，我们也很难拿汤米怎么样。更何况那两个家伙可能根本不会改口，找人杀人也不会签什么合同。克鲁兹还称得 上是个够狠的小混混，但是赫雷拉不过是个傻子，哎，他妈的。”
“怎么了? ”
“我就是不能见到他逍遥法外。”
“可是他没杀人啊，杰克。”
“他明明在玩花招，却没事。”他说，“我最讨厌看到这种事了。我真希望有一天他开着那辆车，被我抓个正着。他那辆是什么车? 别克 ? ”
“好像吧。”
“开张罚单给他我也痛快。”
“怎么这件凶杀案变成微不足道的交通事故啦? ”
“我希望有这么一天。”他说，“就这么简单。”
第十二章
迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。
“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”
他说得没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回 家前有没有时间再跟我喝一杯。
“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”
“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。
我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了 挥手。
我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看 到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。
“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何? ”
比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。
“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意。“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个 词是不可能合在一起的。”
我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。
“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗? ”
“他见到女士会脱帽致敬。”
“因为他喝波本。”她说。
“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳? ”
“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”
她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音 乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。
比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么? ”
“是爱尔兰人啊。”她说。
“有道理。”
“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”
他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。
“算我的。”我说。
“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。
她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的 清白，所以，只能这样交往。
汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她――只是 汤米觉得他太疲惫了。
“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”
“也许是花店忘了附上卡片。”
“哦，马修，别替他找借口了。”
“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办? ”
“他不会从他房间里面打吗? 他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留 下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去――哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”
比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗? ”
“当然可以。”
但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走 出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯 ，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。
“天啊。”她说。
我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着。她的眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一 趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。
我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部 都脱掉了。在这个过程里面，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我 是病了，于是我坐下，让胃安静下来。
我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶 多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。
我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电 梯下楼，出了公寓。
山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T 恤满是汗水， 脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把他自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。
然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落， 最好别在她身边放把枪。
我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放 在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。
等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子 。
“咖啡喝完了。”他说。
“没关系，我也不想喝了。”
“卡罗琳还好吧? ”
“她明天会头痛死。”
“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整 天的阿斯匹林。”
有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。
“难道他没看到这地方已经关门了吗? ”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他 的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是――她说喝威士忌的人是什 么来着? ”
“我想是伪君子吧。”
“我那个问题问得不坏吧? 是不是? 那喝爱尔兰威士忌的是什么? 爱尔兰人。”
“是啊，是你问的。”
“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉? 不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知 道这是一天中最棒的时刻吗? 这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗? 这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都 叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃? ”
“是不坏。”
“只是不坏而已? ”
他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗?我的麻烦就是我不能回家。”
“托马斯·沃尔夫不是说吗? ‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”
“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到 这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，可是我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡， 但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”
“你是燕子，这里是温暖的南方。”
“我自己也不知道我到底是什么。”
“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”
“什么? ”我不禁失笑，“你说这是什么地方? 是什么秘密酒吧? ”
“你不记得那首歌了吗? ”
“什么歌? ”
“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜――’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的 歌啊，你没听过吗? ”
“我根本不知道你在说什么。”
“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好? 现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”
“去干什么? ”
“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克· 丹尼牌波本酒。
“这可以吧? ”他问我。
“可以干什么? ”
“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以? 我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携 带开过瓶的酒上街。”
“有吗? ”
“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题? 杰克·布莱克牌的行不行? ”
“行，只是我们到底要到哪里去? ”
“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”
“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。 你会爱上这首歌的，马修。”
我们到了他住的地方。那是一间L 型的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国 大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。
他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音 箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。
“我把那张唱片放哪里了? ”比利喃喃道。
我走到窗户边，俯瞰这个城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。
“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他? ”
“没有。”
“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤 》，是户外演唱。”
“放吧。”
“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么? ”
“这有什么差别? ”
|
