第一章
莫里西酒吧的窗户全漆成黑色。不远处“轰”的一声爆炸，把窗户震得嘎嘎响。听到这声巨响时，有人话说了一半，楞住了。酒盘托在肩 上的招待，脚才刚提起来，当场定住不动，活像尊雕像。震撼人的噪音像尘埃落定一样逐渐平息，然而好一阵子，酒吧里仍然一片死寂，好像 在致意一样。
有人说了一句：“耶稣基督! ”大家胸中憋着的那一大口气这才喘了出来。和我们同桌的博比·鲁斯兰德点起一支烟，说：“听起来像是 炸弹。”
斯基普? 德沃说：“樱桃炸弹。”
“就这样吗? ”
“足够了，”斯基普说，“樱桃炸弹的威力可不小。你只要把它外面的纸换成金属片，同样的火药可以让玩具变成武器。如果你点着一枚 又没把它扔出去的话，那你下半辈子就只能用左手了。”
“这声音大得实在不像鞭炮。”博比坚持说，“像炸药或手榴弹之类的。我可没骗你，说不定是第三次世界大战爆发了。”
“大家瞧瞧这个演员，”斯基普充满感情地说，“你们能不爱上这个家伙吗?在壕沟里奋战，在山头上喝风，在泥巴里摸爬滚打。博比· 鲁斯兰德――身经百战的老兵。”
“你是说身经百醉吧? ”有人说。
“你他妈的。”斯基普说。他用手胡噜博比的头发，“‘听，我听到了大炮的咆哮’，你听过那个笑话没? ”
“那笑话还是我告诉你的。”
“你说那声音像炸弹爆炸? 你什么时候听过枪声? 上次他们打仗的时候，”他说，“博比从他心理医生那里弄来一张证明：‘亲爱的山姆 大叔，请原谅博比临阵脱逃，因为他一听到枪声就会发狂。’”
“我老爹的主意。”
“可是你好像也抗争过。你说：‘给我一把枪，我要保护我的国家。’”
博比笑了。他一只手搂住他的女朋友，另外一只手拿起酒杯。他说：“我再说一次，那声音像炸弹爆炸。”
斯基普摇了摇头，“炸弹不是这么回事，不一样，声音不一样。炸弹像是一个巨响的音符，但是比樱桃炸弹平稳得多，手榴弹又是另一回 事，它比较像弦乐。”
“失去的弦声。”有人说。另一个人说：“大家听听，这挺有诗意的嘛。”
“我这家酒吧本来想取名叫‘马蹄铁与手榴弹’，”斯基普说，“他们不是说，快点进来，免得被马蹄铁踩、手榴弹炸嘛。”
“这名字不坏。”比利·基根说。
“只是我的合伙人很讨厌这个名字。”斯基普说，“该死的卡萨宾说这不像酒吧的名字，倒像是那种俏屁股时装小商店或是苏荷区卖玩具 给私立小学那些学生的铺子。但我不知道。马蹄铁与手榴弹，名字挺响亮的啊。”
“马屁铁与手淫弹。”有人接腔了。
“也许卡宾莎说得不错，就是有人会扭曲我的创意。”他对博比说，“你刚刚不是提到不同的声音吗? 那你千万不能错过迫击炮。哪天我 叫卡萨宾跟你谈谈，那故事才叫恐怖。”
“好啊。”
“马蹄铁与手榴弹，”斯基普说，“我觉得咱们的酒吧就该叫这名字。”
斯基普跟他的合伙人约翰·卡萨宾为他们的酒吧取名叫“小猫小姐”，很多人建议他们不妨叫做“枪林弹雨”，这是西贡一家很有名的妓 院。我在吉米·阿姆斯特朗那儿已经喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，五十七街跟五十八街之间。小猫小姐则在第九大道跟五十 六街交叉口后面，又小又吵，我实在没法消受。周末我是绝对不去的。不过星期一到星期五夜里，酒客散得差不多、噪音明显降低的时候，这 地方还不坏。
那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜两点半。那时店里只有四个人――比利·基根在吧台后，我坐在吧台前面，远远地坐 着两个护士，她们在喝黑俄罗斯。比利准备打烊，两个护士步履蹒跚消失在夜色之中，我们两个则跑到小猫小姐再消遣一下。四点钟，斯基普 也把店关上，我们一伙人又转到莫里西酒吧来。
莫里西酒吧不到早上九、十点不会关门。纽约市酒吧营业的时间规定只到清晨四点钟，星期六还得再提早一个小时，不过，莫里西不管这 些，反正它也是非法营业。莫里西位于五十一街，在十一跟十二大道之间。想要进去得爬上二楼。那个区域有三分之一的房子没人住，窗户不 是破了，就是被木板钉死了，有的通口甚至用水泥封了起来。
这栋四层楼是莫里西兄弟的。买下这栋楼房没花他们多少钱，三、四楼是兄弟俩的住处，一楼租给了一个业余的爱尔兰表演团体，二楼则 是他们利用空闲时间卖啤酒和威士忌的地方。他们把二楼内部所有的装潢都拆掉，让整个楼层显得空荡荡的。不只如此，他们还把墙壁的外层 磨掉，露出里面的砖块，沿着墙边放了几盏光线柔和的灯、埃尔? 林格斯的海报、一九二八年皮尔斯创立爱尔兰共和国的绘画（“爱尔兰的男 女老幼奉上帝跟故去的祖先之名……”）。其中一面墙前安置了一个吧台，房里有二三十张方桌。
我们把两张桌子拼一起。斯基普·德沃坐下来了，阿姆斯特朗酒吧的晚班酒保比利·基根也跟我们喝上了。博比跟他那个满眼通红的女朋 友――海伦，坐桌子另一边。还有一个在西四十街一家意大利餐厅当酒保的艾迪·格里洛，以及一个在哥伦比亚广播公司不知道是当音效还是 干什么的家伙――我们只知道他叫文斯。
我喝的是波本威士忌，不是杰克·丹尼就是“早年时光”，因为这是莫里西仅有的两种波本酒。他们还有三四种苏格兰威士忌、一种金酒 跟一种伏特加，两种啤酒――百威和喜力，此外有一种白兰地、两三种利口酒。店里还备有三种爱尔兰威士忌，这几种酒是莫里西兄弟偏爱的 口味，但是通常没什么人点。你可能会觉得店里一定少不了爱尔兰啤酒，至少也该有健力士黑啤，但是蒂姆·帕特·莫里西有一回告诉我，他 实在很讨厌瓶装的吉尼斯黑啤，味道糟透了。他唯一欣赏的是入口香醇的生啤，而且只有大西洋彼岸生产的才合他口味。
莫里西兄弟都是大块头，额头很高、很宽，都有一脸褐色的胡子。他们穿着黑色裤子，脚上是擦得雪亮的短靴，腰间还系着及膝白围裙。 他们雇用了一个年纪很轻、胡子刮得干干净净的招待。黑裤白围裙的装束穿在他们身上，非常像制服。我想那个年轻人大概是莫里西的表弟， 因为有点亲戚关系才在这里打工。
莫里西酒吧一个礼拜开七天，从清晨两点到早上九或十点。在这里，一杯酒卖三块钱，跟一般酒吧比是贵了点，但在营业时间外还开张的 地下酒吧中，价钱算公道，更何况他们酒的品质不赖。啤酒便宜点，两块钱。差不多一般的酒他们都调得出来，但是跟咖啡一道饮用的餐后酒 ，就不怎么样了。
我不认为警察为难过莫里西兄弟。他们的酒吧外虽然没霓虹灯，但毕竟不是很难找的地方。警察知道这儿有家地下酒吧，一天晚上，我见 到过从北中城来的两个巡逻警员，还有一个我认识很久的侦探也在这里出没。酒吧里有两个我认识的黑人：一个我在拳击场见过多次，另一个 是州参议员。我肯定莫里西兄弟为了维持店面使了黑钱，但是，他们有比钱更有用的人脉，他们跟地方党部的人暗通款曲。
他们不在酒里掺水，份量给得又很足。有了这两样好处，一个男人还有什么不满足的?
门外，又有一枚樱桃炸弹炸了。这一次远得多了，大概在一两条街外，没震动门窗，也没打断屋内的谈话。我们桌上那个在哥伦比亚广播 公司上班的家伙抱怨说，他们这个季度忙得要命。他说：“四号才是星期五，对吧？今天是几号，一号? ”
“二号都已经过了四个小时了。”
“那还有两天嘛，他们急什么? ”
“他们弄到了该死的爆竹，忍不住手痒，”博比·鲁斯兰德说，“你们知道这里谁最坏？就是那些中国鬼子。我注意那个中国城的女孩好 一会儿了。就算是在半夜，你在中国城也买得到罗马蜡烛①，买得到樱桃炸弹，什么都有。不只是在七月，任何时候只要掏钱就有。去买鞭炮 的几乎全都是年轻小伙子。”
“我的合伙人说我们酒吧名字最好叫‘小西贡’，”斯基普说，“我就跟他说，看在上帝的份上，约翰，人家一定以为那是家中国餐馆， 迟早有一天有人会打电话来订木须肉、两套B 餐。他说，西贡跟中国有什么关系? 我就说了，约翰，这事你知道我知道，可是斜坡公园那里的 人不见得明白，你跟他解释老半天，他说不定还会再加一个木须肉呢。”
比利问：“斜坡公园的人又怎么啦? ”
“斜坡公园那边的人又怎么啦? ”斯基普皱了皱眉头，想了一会儿。“斜坡公园的那些人嘛，”他说，“让斜坡公园的那些人去死吧。”
博比的女朋友海伦也说话了。她的表情非常严肃。她说，她有一个婶婶就住在斜坡公园那里。斯基普看了她一眼，我拿起杯子。杯子空了 ，于是我四下寻找那个胡子刮得干干净净的招待或是莫里西兄弟。
就在我的眼光扫到门边的时候，门开了。莫里西踉踉跄跄地走了进来，撞倒了一张桌子。酒洒了一地，椅子也打翻了。
两个人跟在他身后冲了进来。一个身高大约五尺九寸，另一个略矮几寸。两个人都很瘦，都穿着牛仔裤跟球鞋。比较高的那个套了一件棒 球外套，比较矮的则穿了一件宝蓝色尼龙风衣。两人头上都戴了棒球帽，用红色手帕蒙住嘴和脸。
两个人手里都有枪。一个是短筒手枪，另一个则是长枪管的自动手枪。那个拿长筒手枪的朝天花板开了两枪。声音不像樱桃炸弹，也不像 手榴弹。
这两个人来得急，去得也快。有一个人跑到吧台后面，翻出蒂姆·帕特放收据跟现金的雪茄盒。吧台上还有一个玻璃罐子，上面有一封请 大家慷慨解囊、援助爱尔兰共和军入狱者家属的亲笔信。那人取走了罐子里面的钞票，留下了不少硬币。
矮个子在柜台后忙成一团的同时，高个子一直用枪指着莫里西兄弟，要他们掏出口袋里的皮夹子来，把现金一扫而空，他还从蒂姆·帕特 身上搜出一小捆钱。矮个子清理完柜台的那些盒子之后，走到房间的后面，移开埃尔·林格斯的镶框海报，露出一个上锁的柜子。他二话不说 ，开枪打掉锁头，从柜子里拿出一个金属小保险箱。他把保险箱夹在胳膊下面，回到吧台后取走了雪茄盒子，匆匆退出门外，跑下楼梯。
高个子一直用枪指着莫里西兄弟，显然他是在争取时间，让他的伙伴从容逃走。他把枪口贴近蒂姆·帕特的胸膛，我差点以为他会开枪。 他的武器是那种长筒自动步枪，而且他是那种会装两颗子弹的人。如果他真想杀蒂姆·帕特，蒂姆必死无疑。
我什么也做不了。
时间一分一秒过去了。那个蒙面杀手喘着粗气，手帕随着他的呼吸上下起伏。他退到门边，出去，下楼。
没人敢动。
蒂姆·帕特跟他的弟弟叽哩咕噜讲了几句话，其中一个跑下楼梯关门去了。没过多久，他弟弟又跑上来，关上被打坏的柜子，把埃尔·林 格斯的海报放回原位。
蒂姆·帕特跟他另一个弟弟说了几句话，然后清了清喉咙。“各位先生，”他说，右手捋了捋胡子，“各位先生，我想花一点时间解释刚 才发生的情况。我们的两个好朋友进来跟我们借一点钱，我们很乐意地借了。我们既不认识他们，也没记下他们的长相。我相信这屋里没人以 前见过他们，上帝保佑，以后大伙儿大概也不会再见到他们了。”他用指尖在他宽阔的额头上轻轻点了点，然后又开始捋他的胡子。“各位先 生，希望我跟我兄弟能有这个荣幸跟大家干一杯。”
莫里西兄弟们开始为大家倒酒。我要了一杯波本，斯基普的是威士忌，博比跟他女朋友点了白兰地。在哥伦比亚广播公司做事的那家伙则 是杯啤酒，酒保艾迪给自己倒了杯白兰地。大伙把手里的酒先干了――敬警察、敬酒店里的酒保和招待、敬喜欢过夜生活的人。没有人离开酒 吧，没有人不借机多喝两杯，也没有人还想得起门外那两个持枪蒙面的人。
那个胡子刮得干干净净的表弟跟莫里西兄弟还在为大家倒酒。蒂姆·帕特站在一旁，两只手叉在围裙上，面无表情。在每个人都添上新酒 之后，蒂姆·帕特的一个弟弟走到他身边，跟他说了几句话，还把那个只剩下几枚硬币的空玻璃罐在他面前扬了扬，蒂姆·帕特的脸色更阴沉 了。
“各位先生，”他说。整个屋子立刻静了下来。“各位先生，在刚才的混乱中，那两个人拿走了援助爱尔兰共和军的基金。这些钱是用来 救助那些可怜的妻子和孩子的。我们的损失，我们兄弟认了，不再废话；但是，在北爱，可能有许多人没钱买吃的……”他喘了一口气，音调 低沉，接着说：“我们会把这罐子传下去，如果你们愿意，就请多捐点，上帝一定会保佑你们。”
我大概又待了半个小时。我把蒂姆·帕特请的酒喝干了，又点了一杯。比利、斯基普跟我一起离开。博比跟他女朋友还要再待一阵，文斯 早就走了，艾迪则坐到别的酒桌上，跟他们研究如何勾搭另一家酒吧里的高个女招待。
天边露出鱼肚白，黎明中的街道仍是一片死寂。斯基普说：“他们还是捞回了不少钱。虽然弗兰克和杰西把钱拿走了不少，但是大家又把 那个玻璃罐子装满了。”
“弗兰克跟杰西? ”
“噢，我是说那两个蒙红手帕的家伙。你应该知道弗兰克跟杰西·詹姆斯啊。他们拿走的不过是五块、十块的票子，过两天会有一些十块 、二十块的大票子塞进去。那些老弱妇孺的日子，还是过得下去。”
比利说：“你猜莫里西兄弟损失了多少? ”
“我不知道。那个保险箱里可能只有一堆保险单跟他们精神领袖的照片而已，大家可能没想到吧? 是不是? 我猜他们一定把不少枪械送给 贝尔法斯特的勇敢少年了。”
“你觉得那两个抢匪是爱尔兰共和军? ”
“见鬼。”他说，顺手把手里的烟屁股扔掉。“我是说莫里西兄弟是爱尔兰共和军，钱都送到那边去了。我猜……”
“喂，兄弟们，等等我好吗? ”
我们回头。一个叫汤米·蒂勒里的人在莫里西酒吧门口叫我们。汤米身体壮硕，下颚和脸蛋鼓鼓囊囊的，腆胸叠肚。他穿了一件薄外套、 白长裤，还打了条领带。这家伙好像一天到晚都打领带。
他身边跟着位很苗条的小姐，一头褐发。她穿了一条褪色的牛仔裤，粉红色衬衫，袖子卷到手肘。她看起来很疲倦，而且有点醉态。
他说：“你们认识卡罗琳吧? 当然你们认识。”我们跟她打招呼。他说：“我的车就停在街角。车上还有地方，送各位一程吧? ”
“今天早上很凉爽。”比利说，“我想走几步路，谢了，汤米。”
“哦，是吗? ”
斯基普和我也那么说。斯基普说：“走走路，散散步，吹吹风，就上床睡觉了。”
“你们确定吗? 你们确定能走回去吗? ”我们说没问题。“那你们能陪我走到我停车的地方吗? 刚才那起抢劫案让人紧张。”
“当然没问题，汤米。”
“这早晨挺舒服的。等太阳出来就会热个半死，但是现在却很凉快。我刚才真以为他会开枪打蒂姆·帕特。他脸上的那个神情你见到没? ”
“那时候很关键，”比利说，“什么事都有可能发生。”
“我真以为那家伙会朝大伙儿开枪，我一直在找桌子，想躲在底下。那时我才知道桌子太小真是不行，哪能挡得了子弹? 你觉得怎么样? ”
“我倒没那么紧张。”
“我的目标比较大嘛，对吧? 斯基普，你抽什么? 骆驼? 可不可以给我一根?我抽了一晚上的过滤嘴，现在都抽不出味道来了。谢了。是 我的幻觉，还是那边真有两个警察? ”
“那边的确有几个警察。”
“听说他们无论是上班还是下班都得带枪，是吗? ”
他是在问我。我说没错，的确是有这条规定。
“那你不觉得他们应该想点办法吗? ”
“你的意思是说叫莫里西去找警察，抓那两个抢匪? ”
“差不多。”
“这倒是杀人的好办法。”我说，“把警察招到挤满人的屋子里。”
“流弹非常危险。”
“为什么会有流弹? ”
他看着我，我粗暴的语气让他吃惊。“是不是跟那些砖墙有关? ”他说，“就算他朝天花板开枪，子弹乱飞也会造成伤害，你说是不是? ”
“大概吧。”我说。一辆出租车从我们身边经过，空车的灯亮着，司机身边还有一名乘客。“不管是不是在值勤，除非对方先开枪，警察 不能轻举妄动。今天屋子有两个疯子，手就扣在扳机上。如果那个家伙朝蒂姆·帕特开枪，他很有可能为了脱身大开杀戒。除非有人一枪打死 他。”
“除非有人没醉到眼神都散了。”斯基普说。
“有道理。”汤米说，“马修，好几年前你不是制止了一家酒吧抢案吗? 我好像听别人提过。”
“那有所不同。”我说，“在动手之前，他们已经把酒保杀掉了。而且我没有在酒吧里面开枪，我一直追到街上。”我想着当时的情景， 错过了他们几句对话。等我回过神来，只听到汤米在说他觉得他今天也有被抢劫的可能。
1/24 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
