|
“只要找到他们，你就能赚一万块。”
“我对那两个人一无所知。”
“好，就算是你不知道他们是混蛋，还是教堂唱圣诗的好孩子，那又有什么差别? 抓到他们就能赚到你的血汗钱，是吧? 这两个混小子被 莫里西兄弟捉到后是不是只有死路一条? ”
“难道你以为蒂姆·帕特会让他们到教堂去忏悔? ”
“我知道，这两个人会吃不了兜着走。你到底干不干? ”
我摇了摇头。“不知道。”我说，“要看那两个人是谁，还有我到底多缺钱。”
“这么看来，你是不会做了? ”
“我确定我不会做。”
“你确定个屁。”他把烟灰弹掉，“你不干，自然有人干。”
“其实不用一万块也有人愿意动手杀人。”
“要我，我就干。”
“那天晚上在酒里吧，有几个警察。”我说，“你猜他们知不知道赏金的事? ”
“不知道。”
“就算警察知道抢匪是谁，在哪里，他们也升不了官。因为没有人报案，没人出面指认，什么都没有，所以大家就当作没这回事了。但是 ，如果他能把那两个混蛋交给蒂姆·帕特，他差不多就能赚进他半年的薪水了。”
“可是他这不就是煽动犯罪和协助谋杀? ”
“我不是说每个人都会做这种事情。但是，你告诉你自己，他们可能是杀过人的混蛋，就算他们现在还没杀人，他们迟早还是会杀人。更 何况，莫里西兄弟也不见得会杀他们，说不定只把他们的骨头打断两根，或是在身上留下点标记，想办法把钱拿回来也就算了。你完全可以这 么想。”
“你信吗? ”
“大部分人相信他们愿意相信的事情。”
“没错。”他说，“这点倒没有什么好争的。”
你的脑子决定的事情，你的身体不见得听使唤，它说不定另有主张。我真的不想管蒂姆·帕特的事情，但是，我却像只狗一样，老在可疑 的地方嗅来嗅去。就在我跟斯基普说我对这事一点兴趣也没有的那天晚上，我就跑到一个叫普根酒吧的地方，坐在后面的桌子上，给一个叫“ 男孩”丹尼的黑人小子点了一杯酒。“男孩”丹尼是个白化症患者，很好相处，也是个消息很灵通的探子。他知道很多事，知道很多人落脚的 地方。
他当然知道发生在莫里西酒吧的抢劫案，也听到多寡不一的损失金额，不过，根据他的估计，合理的金额约在五万到十万之间。
“不管是谁抢的，”他说，“反正没把钱花在酒吧里。马修，我觉得这是一桩爱尔兰恩怨，不是地方犯罪案件。虽然莫里西那个地方在西 方帮的势力范围，但是这件事不像他们干的。”
西方帮是一个松散的流氓组织，里面有很多杀手和心狠手辣的家伙，大多是爱尔兰人，他们在世纪初就在这个区域横行。也许还要再早一 点。
“我不知道，”我说，“有这么大一笔钱……”
“如果那两人是西方帮的，如果就住附近，我保证八个小时之内所有秘密都不再是秘密。大街上每个人都会知道这件事。”
“这话有理。”
“我觉得这是件爱尔兰人的家务事，也是有道理的。事发时你在场，对不对?他们蒙的是红色的面巾? ”
“红色的手帕。”
“可惜，如果他们蒙的是绿色或橙色手帕，倒可能有点政治意味。我也听说莫里西兄弟提供了一大笔赏金。你就是为这个来的吧? ”
“哦，不是。”我说，“绝对不是。”
“你难道不想把事情的真相追查出来? ”
“一点也不想。”我说。
星期五下午，我在阿姆斯特朗酒吧喝酒，跟邻桌两个护士聊了起来。她们说，她们有两张外外百老汇演出的戏票。多洛雷丝不能去，但弗 兰想去，可她又不想一个人去，更何况她有两张票。
巧的是那出戏正是莫里西酒吧楼下的那个剧团演的。这事跟莫里西酒吧劫案一点关系都没有，只是那个前卫剧团喜欢在三更半夜搞这种把 戏。我刚开始还没想到，等我回过神来，这才开始怀疑: 我到底在这里干嘛? 我坐在简陋的折叠木椅上，看着贝汉的剧作：一个被关在都柏林 监狱里的囚犯跟他生活的点点滴滴。我越看越不知道我挤在观众堆里做什么。
散场之后，弗兰跟我，还有两个剧团演员，信步走到小猫小姐那里小酌两杯。其中有一个个子瘦小、红头发、眼珠大而绿的演员叫玛丽· 玛格丽特。她是弗兰的朋友，所以，弗兰才这么想来。弗兰有她的理由，那我呢? 我来凑什么热闹?
酒桌上，大家还是一直谈莫里西酒吧的那件抢劫案。话题不是我挑起的，在讨论过程中，我没多说什么。可是，我也脱不了身，因为弗兰 说我以前是警察，所以大家就拼命问我这个行家有什么看法。我心不在焉地敷衍他们两句，不想告诉他们我当时也在场。
斯基普也在那里。由于那天是星期五晚上，客人很多，除了跟他打招呼之外，我没多跟他说话。酒吧里吵得要命，可是一到周末，大家好 像都想上那里去，就连我也不例外。
弗兰住在哥伦布和阿姆斯特丹之间的六十八街上。我送她回家，到了家门口，她跟我说：“马修，真的谢谢你陪我。这部戏还不错，是不 是? ”
“还不错。”
“我觉得玛丽·玛格丽特演得很好。马修，非常非常抱歉，我不能请你上去坐了。我很累，而且我明天还得早起。”
“没关系。”我说，“听你这么一说，我也想到我明天有事得做。”
“你要去做侦探吗? ”
我摇了摇头，“我要去做个父亲。”
第二天早上，安妮塔把孩子放在长岛车站，我带他们到棒球场看了一场球，大都会队败给了太空人队。孩子在那年八月，要去参加为期四 个月的夏令营。一提到这个，孩子们就兴奋不已。我们在球场里大吃热狗、花生跟爆米花。他们喝可乐，我喝了两杯啤酒。那天刚好是职业棒 球的促销日，孩子们拿到的是免费的帽子还是三角旗，我记不清了。
然后，我带他们回到城里，看了一场电影。看完电影，我们到百老汇吃了两块披萨，之后叫了一辆出租车，回到我住的旅馆。我在我的房 间下面给他们租了一间套房。在他们上床之后，我才回了房。一个小时之后，我到他们的房间去，发现他们都睡得很沉。我帮他们关好门，便 到阿姆斯特朗酒吧去。我在那里大概待了一个小时，然后回旅馆。我先到孩子们的房间看看，然后上楼睡觉。
第二天早上，我们吃了一顿丰盛的早餐，有松饼、培根和香肠。我带他们到位于华盛顿海茨的美国印地安人博物馆。在纽约有好多不同的 博物馆，如果你离开了你妻子，你大概有时间一一发掘个中奥妙。
置身华盛顿海茨让我有一种奇怪的感觉。几年前，值勤完毕的我，在这附近喝酒，恰巧碰到几个地痞在抢劫酒吧，在夺门而出的同时，还 把酒保打死了。
我尾随他们上街。华盛顿海茨高高低低起伏不平。就在那两个家伙跑下坡的时候，我开枪了，两个人都中弹倒地，但是不规则弹跳的流弹 ，却把路旁一个名叫埃斯特利塔·里韦拉的小孩给打死了。
这种事是常有的。反正只要你误伤了某个人，警察局就会给你办个听证会。结果他们证明我行为并没有失当之处。
我不知道这个案子跟我离职有什么关系，我只知道在这件事发生后不久，我就离开警察局了。无论如何，那个孩子是死在我手上。自此之 后，我性情大变，以往平静安适的生活，现在对我来说，完全格格不入。我想这孩子的死，让我发现我早就该调整我的生活方式了。不过，我 还是没法确切地说，什么是因，什么是果。
我们乘地铁到宾州车站。我跟孩子们说，跟他们在一起让我觉得很愉快，他们说，他们也很高兴。我送他们上车，打个电话给他们的妈妈 ，告诉她车什么时候会到。她说，她会接孩子，接着又吞吞吐吐问我，可不可以早一点把钱寄给她。没问题，我向她保证。
挂上电话，我不禁想到蒂姆·帕特悬赏的一万块。我摇了摇头，觉得这个想法有点可笑。
那天晚上，我焦躁不安，于是开始我的酒吧之旅，每个酒吧喝一杯。我搭车到西四街，从迈克尔贝尔酒吧开始，一路往西。我到吉米的一 天、五十五、狮子头、乔治·赫兹、比斯乔角等等地方，各喝一杯。我告诉我自己，我真的要好好喝几杯，把我跟孩子们相处时的正经样子卸 下来，把我在华盛顿海茨不愉快的往事甩在脑后。
但是，有件事我想明白了。我其实已经开始着手调查这件乌七八糟的劫案了，而我为的只是莫里西悬赏的那一万块。
我还跑到一家同性恋酒吧。店老板叫肯尼。他几乎是无微不至地在招呼那些穿李维牛仔裤跟小背心的人。肯尼很苗条，一头枯黄金发。尽 管他脸上有不少皱纹，但是猛一看，你还以为他只有二十八岁，其实，他在这星球上起码活了两倍时间。
“马修。”他叫道，“来我们这里可以放轻松了。把那些法律跟规矩丢到大街上去吧。”当然他不知道莫里西酒吧劫案的事情。坦白说， 他根本就不知道莫里西这家酒吧。在他们这个圈子里，想在营业时间外找到非法的酒吧，根本用不着跑那么远。但是，谁也没有把握那两个家 伙究竟是不是同性恋，如果他们没在别的酒吧狂嫖滥饮，说不定他们会在克里斯托弗街附近的同性恋酒吧一掷千金。反正干我们这行的，就是 到处走走看看，听听风声，放出话去，等着看能得到什么消息。
但是我为什么要做这行? 为什么要浪费我的时间呢?
我真的不知道如果把过去甩在脑后，一切从头开始，或是换种工作，离开这乌烟瘴气的地方，究竟会怎么样。我知道转行并不容易，只是 你一在心里有这个念头，你就会用不同的角度看周围的环境，运气到了，你自然就会有改变。也许你的运气不坏，也许很坏。
就在这个当口，有些事情转移了我对蒂姆·帕特·莫里西的注意力，就连赏金的事我都快忘了。
汤米·蒂勒里的妻子被人杀了。
第四章
星期二晚上，我带弗兰到斯基普·德沃为之疯狂的那家泰国餐厅去。之后我陪她散步回家，还在一家名为乔依·法雷尔的酒吧喝了一杯餐 后酒。在她家门口，她又把她明天要早起的那一套搬出来搪塞我。我就这么走了，在路上又闲逛了一会儿，到阿姆斯特朗酒吧去。我的心情很 坏，胃里面那些古怪的食物不住地翻腾，使我的心情更坏。我那杯波本酒喝猛了，害我吐了一两次。我慢吞吞地走回家，路上买了一份《新闻 报》，然后穿着内衣，坐在床沿上，随意翻翻，看看有没有什么新闻。
有一则新闻说，布鲁克林区有个妇人被抢并遭杀害。我很累，喝了好多酒，而且标题上也没登那个妇人的名字，于是我倒头就睡。
第二天起来，我昏沉沉的脑里若有所思，又像是幻想，又像是记忆。我坐起来捡回报纸，从头细读那则新闻。
玛格丽特·蒂勒里，四十七岁，被刺死在布鲁克林湾脊区殖民路的家中楼上，显然是在小偷行窃过程中被惊醒，然后遭杀人灭口。她那个 卖保险的丈夫――托马斯·蒂勒里在星期二下午打电话回家，发现家里没人接电话，这才起了疑心。他请住在附近的一个亲戚到家里看看，却 发现家里有遭窃的痕迹，蒂勒里太太也死在家中。
“这里一向很平静。”报纸引述一位邻居的话，“以前从来没有发生过这种事。”
但是，根据警方的纪录，这个区域近来偷抢的案子却在逐渐增加之中。而附近的人也向警方报告说，有很多“坏分子”常在附近出没。
蒂勒里不是一个很常见的姓。在布鲁克林大桥入口的那个地方，有一条蒂勒里街，我不知道这个姓蒂勒里的到底是大战英雄，还是为大选 奔走的幕僚，还是汤米的亲戚。曼哈顿电话索引里，是有几个蒂勒里，不过名字都是e 开头的。托马斯?蒂勒里住布鲁克林区，非常可能就是 电话汤米。
我洗了个澡，把胡子刮干净，出门吃早饭。我想起我读到的那则新闻，并且冷静地过滤我心中的感受。我觉得这不是真的。我跟汤米并不 熟，更不认识他妻子，甚至连她的名字都不知道，只知道她住在布鲁克林区附近。
我看了看我戴结婚戒指的左手手指，没有戒指，没有印记。我从长岛搬到曼哈顿的时候，就把戒指拿下来了。刚把戒指拿下来的时候，还 有个印记，可是不知道什么时候开始，那个印记就不见了。
汤米戴戒指，是黄金的，大概有八分之三寸宽。他的右手小指戴的那枚，我想应该是高中的班戒。有一次，我俩在火焰喝咖啡，我看得很 清楚，他右手小指是一枚镶着蓝宝石的班戒，左手则是一枚黄澄澄的结婚戒指。
我说不出我到底有什么感觉。
那天下午，我到圣保罗教堂，为玛格丽特·蒂勒里点了一支蜡烛。我是在离开警察局之后才开始进教堂的，不过我从不祷告，不参加仪式 ，只是随兴而至，在黑暗的沉静中坐一会儿。有时，我会为刚刚故去的朋友点一支蜡烛。我不知道为什么觉得这是我应该做的事，也不知道为 什么总是把我收入的十分之一捐给我信步走进的任何一家教堂。
我坐在教堂的后排，想想这宗突如其来的死讯。在教堂里，我觉得外面好像下着小雨。我穿过第九大道，冲进阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯就 坐在吧台的后面。我要了一杯纯波本，一饮而尽，又要了一杯波本跟一杯咖啡搭着喝。
我把波本酒倒进了咖啡杯。他问起蒂勒里的事情。我说，我在《新闻报》上看到了这则新闻。
“下午的《邮报》也有这则新闻，内容差不多。他们觉得这是前一天晚上发生的事情。汤米那天晚上没回家，第二天直接到办公室。他可 能在办公室里打了几通电话回家，想要道歉，但一直没有人接，所以才起了疑心。”
“报纸上这么说吗? ”
“差不多。那应该是前两天晚上的事。那天晚上我在，可是没见到他来。你看到他了吗? ”
我拼命回想当时的情景: “好像在，就是那天晚上。我想他跟卡罗琳一起。”
“那个南方美女? ”
“就是那个。”
“不知道她现在怎么想。”他用拇指跟食指捋了捋稀稀疏疏的胡子，“顶多是她美梦成真，这也算不了什么罪过。”
“你觉得她想让他妻子死? ”
“我不知道。一个女孩跟一个结过婚的男人在一起，你说她心里能想什么? 你看嘛，我没结婚，为什么我也会想到这些乱七八槽的事情? ”
接下来几天，报纸上都没再提这件事，只在星期四的《新闻报》上看到一则讣闻。玛格丽特·韦兰·蒂勒里，托马斯挚爱的妻子，已故的 詹姆斯·艾伦的母亲，理查德·保尔森的阿姨，与世长辞。当天晚上有守灵的活动，第二天下午则在布鲁克林湾脊大道举行追悼仪式。
那天晚上，比利·基根说：“这事发生之后，我就没见到蒂勒里了。说不定我们以后再也见不到他了。”他给自己倒了一杯十二年的陈酒 ，在这种地方，也只有他会点这种酒。“我倒觉得我们以后不会见到他跟她一起了。”
“他女朋友吗? ”
他点了点头: “他们两个只要一想到他们在一起的时候，蒂勒里太太正被人用刀杀死，他们大概也就没劲了。而且他应该在家的，是不是 ？你在鬼混的时候，最不希望听到的，就是你老婆被人杀掉了。”
我想了想，点点头，“守灵活动是在今天晚上吗? ”
“是吗? 你要去? ”
我摇了摇头，“我不知道谁要去。”
我在停止营业前喝了一杯，离开波莉酒吧，到“小猫小姐”又喝了一杯。紧张的斯基普现在好像离我很遥远。我坐在吧台上，极力想忽略 坐在我身边、态度还不坏的男子。他一直告诉我这城市之所以会这么糟，全都是前任市长的错。他的话我不尽同意，但我也不想跟他争辩。
我把酒干掉，往门口走。走到一半，斯基普叫我名字。我转身，见到他朝我走来。
我又走回吧台。他说：“现在时候不对，但是有件事我想问你。”
“哦? ”
“有件事想问问你的建议，可能会耽搁你点时间。你明天会到吉米那里遛遛吗? ”
“可能吧。”我说，“如果我不去葬礼的话。”
“谁死啦? ”
“蒂勒里老婆。”
“哦，葬礼是明天? 你真的想要去吗? 你跟蒂勒里有那么熟啊? ”
“没有。”
“那你为什么要去? 算了吧，这不关我的事。我两点、两点半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果我没瞧见你，我会再找个时间跟你谈。”
第二天，大概两点半的时候，我已经坐在酒吧里等他了。我刚吃完午饭，斯基普进门扫视我究竟有没有出现的时候，我在喝咖啡。他终于 找到我，在我身边坐了下来。
“你没去啊? ”他说，“今天不是参加葬礼的日子。我刚去过健身房，还在蒸汽浴室里坐了一会儿。这整个城市就像是间蒸汽浴室。你喝 什么? 是你自创的肯德基咖啡吗? ”
“不是，只是普通咖啡。”
“那有什么喝头? ”他转身，叫来一位女招待。“给我一杯超级黑啤。再给我这位老爹一点什么，好让他加在咖啡里。”
|
