|
“他们没有抓你或是把你的话记下来？”
“没有。”
“但是他们开始怀疑你的证词了？”
“没有。我本来想和盘托出，但是卡普兰不让我说。他们没把我抓进去，因为这件事还没有立案。但是，卡普兰说，如果他们有办法，他 们会编个案子出来。他们说我不能出城，你能相信吗？我的妻子被杀了，《邮报》的标题竟然是‘劫财谋杀案中的神秘丈夫’。他妈的，他们 以为我会去哪里？难道我会到蒙大拿去钓鲢鱼吗? ‘不能出城! ’这种话在电视上听过，但你没想到在现实生活中，真有人这么说。说不定这 两个狗屁警察是从电视上学来的。”
我等了老半天，想知道他到底要我干什么，我实在有点不耐烦了。
“我打电话给你，”他说，“是因为卡普兰说我们应该雇个侦探。他说那两个小鬼说不定到处夸耀他们的战果，说不定透了口风给他们的 朋友，也说不定就能从其中找到他们杀人的证据。卡普兰告诉我，如果警察拿全副精力用来盯我，哪里会有时间把整个案子查个水落石出？”
我跟他解释说，我不是真正的私人侦探，我没有执照，我的调查报告也没有法律效力。
“那没有关系。”他坚持说，“我告诉卡普兰，我只想找一个我信得过的人、一个可以帮我忙的人。我觉得他们根本不可能在我身上栽什 么罪名，马修，因为我可以把那段时间里，我在哪里，在干什么，交代得明明白白。但是警方对我的疑心一日不除，这一直会是我的心病。我 希望这事能尽快解决，而且要那两个讲西班牙语的混蛋招供认罪。我要为我自己、为我工作上的伙伴、为我跟佩格的亲戚、为一切支持我的人 ，把这件事弄得清清楚楚。你知道吧？很多上台领奖的人都会说:‘我要谢谢我爸爸、我妈妈、教我钢琴的老师跟许许多多支持和爱护我的人 。’我的情况就是这样。听着，你到办公室见我跟卡普兰，听听那家伙的意见。帮我一个大忙，顺便为自己赚点钱。怎么样，马修？”
他要找一个他信得过的人。如果卡罗琳跟他说，我到底有多值得他信任，怎么办？
我能怎么说? 我说好。
第七章
我搭上地铁，只坐了一站，便进入了布鲁克林区。在德鲁·卡普兰的办公室里，我跟汤米·蒂勒里见了面。卡普兰的办公室在法院路，距 布鲁克林区政府只几条街而已。办公室隔壁有一家小小的黎巴嫩餐厅。街角有一家专门卖中东进口用品的杂货店，再过去是一家旧货店，里面 全是原木家具跟铜灯、床架之类的杂物。在卡普兰办公室外面，有一个没有腿的黑人，睡在平台的轮椅上，他前面有个雪茄盒，里面有一两张 两元的纸钞跟几个硬币。他戴着一副玳瑁框角太阳眼镜，前面还摆着一块牌子：“别看我戴太阳眼镜就以为我是瞎子，我只是没腿而已。”
卡普兰的办公室以木头作装潢的主体，里面有一套皮椅和好像刚从角落里搬过来的档案柜。卡普兰和他两个合伙人的名字用旧式的黑金字 体镶在玻璃门上。卡普兰的文学士和法学士两张文凭，用框子框好，挂在墙上。一张卡普兰的全家福搁在维多利亚式的橡木桌子上。他用一个 铁路道钉当镇纸，压住桌上的文件。墙上有一个钟，时针指的是下午时分。
卡普兰看起来有点保守，不过衣服还算是跟得上流行。他穿一套夏季的灰线条西装，打黄点领带，应该只有三十出头，好像刚领到毕业证 书没多久似的。他比我矮一点，当然比汤米矮得更多，体型削瘦，胡子刮得干干净净，一头黑发和一双深色的眼睛，跟他的微笑不大相称。他 跟人握手时，态度不冷不热，他直盯着我看，难掩眼神中的打量与揣测。
汤米还是穿他的酒红色外衣、灰色法兰绒长裤和白色便鞋。他的蓝眼珠布满血丝，嘴角全是斑点。他脸色也不大好看，仿佛紧张得血液倒 流，皮肤上一点血色都没有。
“我们要麻烦你做的是，”德鲁·卡普兰说，“从赫雷拉或是克鲁兹的裤子口袋里搜出一把钥匙，然后，到宾州车站找到那个寄物箱，打 开，把上面有他们指纹跟沾染血迹的长刀拿出来。”
“你真的要我去做这件事吗？”
他笑了，“如果你真做得到的话，这也没有什么坏处。不，我们的情况没那么坏。他们手上有的，顶多是两个从热带到美国来以后，就一 直惹麻烦的两个臭小子的指控而已。只要知道这两个人行为一向不检点，他们的证词就只会对汤米有利。”
“说得再清楚点好吗？”
我问话的时候，眼神转向了汤米，汤米却不安地避开了。卡普兰说: “三角恋情，手头不方便，想弄点钱来花花。玛格丽特·蒂勒里的婶 婶去年春天死了，留给她一大笔产业。虽然还没有过户，但是，根据初步的估计，大概值五十万美元。”
“不过一定会被人杀价，大概不值那么多。”汤米说，“会少很多。”
“还有保险。汤米跟他妻子的保险方法也很简单，两人互为对方的受益人，再加上其他的辅助条款，汤米可能可以得到一大笔钱。”他看 了看桌上的一张纸条，“大概是十五万元，如果是意外死亡的话，还可以加倍领取，总共是三十万元。所以，如果这真是一起谋杀案的话，总 收益大概是七八十万美金的样子。”
“这可是我律师说的。”汤米说。
“同时，汤米刚好最近手头不太方便。过去一年在赌场里面，他的手气不好，有人上门讨债，当然有点压力。”
“这也不能证明什么。”汤米插嘴。
“我在模拟警察的思维模式。他在赌场里欠了点钱，别克车分期付款也拖了两期。同时，他在办公室里搞上一个女的，每天在酒吧里跟她 厮混，根本就不回家――”
“你不要太夸张了，德鲁，我差不多天天都回家，只是时间不太确定而已。我至少会回家洗个澡，跟佩格吃个早饭。”
“早餐吃什么？吃排头啊？”
“有的时候。我有班要上，有工作要做。”
卡普兰坐在角落里，二郎腿一跷：“这么多可能的动机还不够吗？更何况，有时警察根本不会注意许多显而易见的事实：第一，他爱他妻 子，可是他却欺骗她。
那又怎么样？大家不是说，百分之九十的已婚男子在外面有不轨行为，另外没出轨的百分之十是在说谎吗？难道他们都有杀妻的动机吗？ 第二，他是欠了点钱，但是他信用很好，不愁调不到钱。总归来说，他这几年钱是赚了不少，但是常常大起大落，有时候阔得要命，有时候却 得勒紧皮带。”
“你得习惯这行业。”汤米说。
“保险赔偿加上遗产对很多人来说，或许是一大笔钱，但是，在汤米眼里却没什么。更何况汤米说得没错，扣掉税，其实也没那么多。玛 格丽特名下的房子，就是他们现在住的那一栋。给一家之主保十五万的险，是很稀松平常的事，但是给一个家庭主妇保十五万，好像就有点怪 。其实，很多保险推销员在卖保险的时候，就是这样卖的。他们刻意给你一种表面平衡的感觉，而不告诉你说，你老婆在家里头，根本就不需 要这么高的保额。”他双手一摊，“不管了，反正那张保单是在十年前签的，又不是他临时起意跑去改的。”
他站起来，走到窗户边。汤米玩弄着他的铁路道钉，在肥大的两手掌间抛来抛去，不知道是有意还是无意，韵律跟时钟钟摆的节奏差不多 。
卡普兰说：“其中一个凶手――安杰尔·赫雷拉，去年三四月份曾经在蒂勒里家打过零工。那时候是春季大扫除，他负责把从地下室和阁 楼清出来的杂物一箱一箱拖出去，赚点零用钱。赫雷拉说，正因为有这层关系，汤米才会找他来演这场假抢劫案。但照常识，这是赫雷拉和克 鲁兹为什么知道屋里有金银细软以及怎么进去的理由。”
“他们到底怎么进去的？”
“他们把侧门玻璃打破，再把门锁打开，就进去了。可是他们告诉警方，门是汤米替他们开的，玻璃是事后他们才打破的。他们还说，他 们离开时，屋里干干净净。”
“可是我回家的时候，家里却好像被旋风扫过。”汤米说，“我还非得看那副惨状不可，害得我的胃难受得要命。”
“他们当然说，屋子之所以乱七八糟是汤米杀他妻子时弄的。如果你知道实情，你就会明白他们是胡说八道。时间根本就不对。他们大约 是在午夜时分闯进去的，根据法医的鉴定，死者的死亡时间是在晚上十点到凌晨四点之间。汤米是五点钟才回家的。他跟朋友吃了晚饭，又到 过好几个不同的地方，这才结束他忙碌的一天。”
他看着他的当事人说，“我们运气不坏，如果他那天刚好没应酬，他的不在场证明就不会那么强了；又如果他一直待在他女朋友公寓里， 拉上窗帘，也就真的没人知道他在哪里了。”
“一旦佩格察觉到迹象不对，我就会小心点，别被她抓到。”汤米说，“只要我一回到布鲁克林，我就是十足的居家男人，我在城里的所 作所为绝对不会影响到我的家庭生活。”
“但是入夜之后，汤米的行程就很难解释了。”卡普兰继续说，“因为其中有几个小时，他跟他女朋友留在公寓里，而且把窗帘也拉上了 。”
其实不用把窗帘拉上，我想，外面的人根本就看不见。
“更何况有段时间，连她也不知道汤米在干什么。”
“她睡着了，可是我睡不着。”汤米补充说，“所以我穿上衣服，到酒吧里混了两个小时。我没去太久，她睡醒前我就回来了。如果我有 架直升机，倒是可以在这么短的时间里，从我家到她家来回一趟，可是靠我那辆别克可不成。”
“现在的关键是，”卡普兰说，“就算时间足够，就算他女朋友的不在场证明不算数，就算所有证人的证词都不是真的，这起谋杀案也不 可能是他干的。比如说，汤米在那两个讲西班牙语的小鬼离开之后，并且在命案可能发生的最后时限――凌晨四点钟前溜回家中，那他老婆跑 到哪里去了？根据克鲁兹和赫雷拉的说法，那时家中根本没有人。他上哪里去找到她，再把她杀掉？你要他怎么办？把他妻子塞在车厢里吗？ ”
“也有可能是那两个小贼到以前，他就把她杀掉了。”
“我居然还想要雇用这家伙。”汤米说，“我有预感，你知道我意思吗？”
“别急。”卡普兰说，“最糟糕的是时间上有点接不上。汤米最有力的不在场证明是从晚上八点到午夜前后，之后，他就跟他女朋友单独 活动，没出现在有人可以证明的公开场合了。法医确定他妻子十点钟左右的时候还活着，所以她最早被杀害的时间顶多是十点多。还有，时间 也不能解释所有事情。他们怎么可能闯进公寓，把屋子都翻遍、偷遍了，居然会没看到屋里有具尸体？我想他们连哪里有指纹，都会瞧得清清 楚楚。警察在那间房间里找到蒂勒里太太的尸体，他们为什么没注意到？”
“也许尸体被什么东西盖住了。”我想到斯基普那硕大无比的莫斯勒保险箱。
“也许尸体是在衣柜里，所以他们没看到。”
他猛摇头，“死因是利刃猛刺而死，鲜血流得到处都是。床跟卧室的地毯都被染红了。”我们两个都故意不看汤米。“她不可能死在别的 地方。”卡普兰开始下结论了，“她就是在那里遇刺身亡的。蒂勒里太太不是赫雷拉就是克鲁兹杀的，不管怎么样，凶手反正不是汤米。”
我想在他的话中挑点毛病，但一时之间却找不到。“我只是不明白你们找我要干什么。”我说，“汤米输官司的机会好像微乎其微。”
“根本不可能立案。”
“那――”
“问题是，”他说，“为了这种事闹上法庭，就算你全身而退，也还是输。因为在你今后的日子里，所有的人都记得你曾经为了谋杀发妻 上过法庭。没人管你是胜诉还是无罪开释，你要是没事，大家就以为是你的律师买通法官或是贿赂陪审员。”
“而且，”卡普兰说，“你也不知道法官会不会突然发神经。你别忘了，在抢劫进行时，汤米所能提供的不在场证明，是他跟别的女人在 一起。那个女人是他的同事，陪审团固然会相信她的话，但是你看到《邮报》上那些捕风捉影的文字没有？
如果他们不相信她的话，认为是他女朋友为汤米遮掩，怎么办？如果他们想到他妻子在血泊中辗转呻吟时，而他却在别的女人床上欲死欲 仙，那不更是火上加油？”
“你接着说。”汤米说，“现在连我自己都觉得我好像有罪了。”
“陪审团不同情他，事情就很难办了。他长得英俊威武，穿得也很气派，你在酒吧里可能很喜欢这一类的人物，但上了法庭又如何？他是 一个靠电话卖产品的推销员，这种职业相当获得大家尊重――打通电话给你，建议你什么时候要投资。很好嘛。但是对那些买股票却赔了几百 块的人，或是用杂志订购单邮购却发现产品不好用的人来说，汤米的形象又是如何？告诉你，我绝对不会让汤米上法庭的。只要上法庭，我就 一定会赢，这点我有把握，但是谁要这种收场？我不希望这件事立案，我希望在他们给大陪审团寄通知前，就把前因后果交代得清清楚楚。”
“你要我干什么？”
“看到底你能找到什么，马修，把克鲁兹跟赫雷拉的把柄揪出来。我不知道我要你找什么，可是如果你能找到沾上血迹的衣服之类的东西 ，那就棒极了。你以前是警察，现在是私人侦探，你到街角、酒吧，到处转转，说不定能找出什么消息来。
布鲁克林区你很熟吧？”
“有些地方还算熟，我在那里工作过，常常来来往往的。”
“你不会在那里找不到路吧？”
“那倒不成问题。但是你们为什么不找个会讲西班牙语的人？我能用西班牙语在杂货店里买酒，但是讲其他的话，就结结巴巴了。”
“汤米说要找一个他信得过的人，所以他下定决心要麻烦你。我觉得他的想法没错，有交情的朋友，干起活来总是特别卖力。”
“这是实话。”汤米说，“马修，我信得过你，这就够了。”
我真想告诉他，这世上唯一能信任的就是他自己，但我何必跟钱过不去？他的钱跟别人的钱一样好用。我不确定我是不是喜欢他，但是我 一向不会喜欢我的雇主，否则的话，如果我不努力，我就觉得歉疚。
我实在不知道能帮什么忙。就算我什么东西都没发现，警方也很难起诉汤米。
我怀疑是卡普兰故意搞点花样，好提高他的律师费用，如果真这样的话，那我只要装模作样混上一个礼拜就行了。这种事不无可能，反正 不关我的事。
我说我很乐意帮忙，也希望能替他们找到有利的证据。
汤米说我一定有办法洗刷他的嫌疑。
卡普兰说：“现在咱们来谈谈你的费用。除了每日的酬劳跟报销的费用之外，我想我们还应该付你一笔订金，或者你是以小时计酬？你为 什么一直在摇头？”
“我没有执照。”我说，“我没有法律地位。”
“那没有关系。我们可以把你的头衔登记为本案顾问。”
“我不想出现在任何的公文书上。”我说，“我也不会记录我所花的时间跟费用。如果我有什么花费，我会自己掏腰包。我只收现金。”
“那你的费用要怎么计算？”
“我只说一个总数。如果在结案前我觉得不够，我会再开口。如果你不同意，那你可以不付，我是不会跟任何人上法庭的。”
“好像没有人这样做生意吧。”
“这不是做生意，这是帮朋友的忙。”
“可是你也收钱了。”
“帮朋友忙，顺便收点钱，有什么不对？”
“是没什么不对。”他看起来若有所思，“你觉得这个忙值多少钱？”
“我现在还不知道问题有多复杂。”我说，“你今天先给我一千五百块，如果我觉得不够，我会让你知道。”
“一千五百块？汤米可不知道他花了这笔钱能得到什么。”
“没错。”我说，“连我也不知道我能找到什么。”
卡普兰的眼睛眯了起来。“这笔费用好像有点贵。我想开头先付个三分之一就够了。”
我突然想起我以前那几个做买卖的朋友，他们最会讨价还价了，卡普兰显然就是这一类的人。
“其实这并不算多。”我说，“顶多是保险公司赔偿金的百分之一，你们不就是为了这笔钱才雇用私人侦探的吗？是不是？除非汤米清白 ，否则保险公司不会付钱。”
卡普兰的表情有点讶异。“这倒是实话。”他承认，“但是我想我们不是为了这个理由才请你来的。保险公司迟早会赔我们。我觉得你提 出的价钱不是特别高，只是一开头就全部付清，总有点――”
“不要争价钱了。”汤米插嘴说，“这价钱对我来说很合理，马修。现在唯一的问题是我的手头有点紧，一下子叫我拿出一千五百块来― ―”
“也许你的律师可以先垫上。”我建议。
卡普兰对这事显然有很多意见，所以我走到外面去，让他们两个在里面商量。
接待员递给我一本《命理》杂志。里面有两幅彩色铜版画，画的正是十九世纪布鲁克林的市区景象。我正看得出神，卡普兰的房门开了， 他叫我进去。
|
