|
第八大道跟五十七街的交叉口，有一个二十四小时的报摊。如果我没见到那个拖着购物袋、在四零零熟食店前叫卖报纸的妇人的话，我通 常在那里买报纸。那个妇人用两毛五的价钱从报摊批报纸，不过，如果我记得没错的话，好像只有《新闻报》是两毛一份，其他的报纸都要两 毛五。她用相同的价钱卖报纸，生活之艰难可想而知。有时，我给她一块钱，叫她不用找了。直到好几年后，她在街头被人用利刃刺死，我才 知道她叫玛丽·艾丽斯·雷德菲尔德。
有一家咖啡店叫火焰，还有一家店叫四零零熟食店。附近有几家还算可以的披萨摊子，还有几家卖奶酪牛排的餐厅，保证你绝不想再去第 二次。
有一家意大利面店叫罗夫，还有几家中国餐厅。此外，还有一家斯基普·德沃疯狂喜爱的泰国餐厅。至于那家叫乔依·法雷尔的酒吧兼餐 厅，位置在五十八街，不过，在去年冬天之后就不开了。还有一家在……他妈的，反正这附近有很多地方可以找得到酒。
我最常去的是阿姆斯特朗。
天啊，我就住在那里。我是有个房间可以睡觉，也有别的酒吧和地方可去，但是吉米·阿姆斯特朗的店对我来说，跟家没两样。跟我有点 交情的人都知道上那里去找我，有的时候，他们会先打电话到阿姆斯特朗，找不到我，才会再打到旅馆来。阿姆斯特朗酒吧在十一点左右开门 ，一个名叫丹尼斯的菲律宾小伙子值班。比利?基根在七点左右会来接手，然后再开到两点、三点或四点，这得看他心情如何以及客人的多寡 。（这是周末之外的规矩。如果是周末，店里的酒保多得要命，轮番上阵，让你分不出谁是谁。）女招待更是来来去去。她们也许找到了一个表演工作，也许是跟男朋友分手，也许是找到了新男朋友，也许是搬到洛杉矶去，也许回乡下 去，也许跟多米尼加的厨子打了一架，也许偷了东西被辞退，也许因为怀孕。反正，最后她们都不做了。吉米那年夏天好像不常到店里去。我 想他那时候是想在北卡罗来纳买块地。
阿姆斯特朗那个地方实在是不值得一提。你一进去就见到右边有个长条吧台，桌子散放在左边，上面铺着深蓝色的桌布。墙壁是深色木材 ，墙上挂着相片和从过期杂志上撕下来的广告，一个鹿头标本很不协调地挂在后墙上。我最喜欢坐在鹿头下面，因为只有坐在那里，我才瞧不 见它。
到酒吧去的什么人都有。有街对面罗斯福医院的医生和护士，来自福德姆学院的教授跟学生，还有搞电视的――哥伦比亚广播公司就在一 条街外，美国广播公司也走不了几步路――外加住在这附近的和逛街逛累了进来歇歇脚的人。两个搞古典音乐的、一个作家跟一对开鞋店的黎 巴嫩兄弟，也是这里的常客。
孩子们不常到阿姆斯特朗酒吧。我刚搬到这附近来的时候，阿姆斯特朗的店里还有一部点唱机，里面有很不错的爵士跟乡村蓝调，但是过 没多久，阿姆斯特朗就把它换成一套音响，只放古典音乐。阿姆斯特朗这一招倒是博得女招待一致的好感，她们一向很讨厌年轻小伙子。他们 只要一点点东西，一坐就老半天，而且小费给得很小气。阿姆斯特朗酒吧里的音乐声开得很小，坐在里面喝酒，消磨半天，是一种享受。
我到那里就是图个这种感觉。我只想喝酒喝得刚刚好，偶尔才想纵情一醉。我通常喝两杯波本，再加一点咖啡，直到长夜将尽，才会再喝 两杯。我在那里可以看报纸，可以吃一个汉堡或是来份正餐，如果我不想讲话，在那里也可以静一会儿。我不是一天到晚都在那里，但是，我 每天至少会到那里报到一次。有的时候丹尼斯一开门，我就进去，直到比利关门的时候，我才出来。每个人都要有个地方可待，对不对?
酒吧朋友。
我就是在阿姆斯特朗那里认识汤米·蒂勒里的。他当然也是常客，一个星期他有三四个晚上都会在那里。我不记得我第一次见到这个人是 什么时候，但只要跟他在一个房间里，你很难不注意到他。这家伙个头很高，声音也不是特别大，但只要几杯酒下肚，整个屋子里都听得到他 的声音。
他可以吃得下很多牛排，喝不少芝华士威士忌，而他的能吃善喝，全都写在他的脸上。汤米·蒂勒里差不多四十五岁的样子，下颚很有力 ，脸上因为毛细血管处处破裂，看起来有点像窗帘布。
我不知道为什么大家叫他硬汉汤米。也许斯基普说得没错，这个绰号可能纯属反讽。大家叫他电话汤米，则是因为他的职业。他用电话做 推销工作，在华尔街附近的一家水桶店打电话拉人投资，我知道干这行的人跳槽跳得特别勤。想让陌生人从口袋里拿钱出来投资莫名其妙的事 业，的确是要有点本事的。有这种本事的人，想当谁的伙计都行。
那年夏天，汤米在坦纳休公司兼差，推销房地产财团的部分股份。我猜想，做这种事可能可以节税而且可以累积一点资金。我之所以这样 推断，是因为汤米从来不跟我或其他人谈这一类事情。只有一次，有个罗斯福医院的助产士跟他谈到这方面的事情，我在旁边，这才听出点端 倪来。汤米用了一个玩笑打发过去。
“不，我是认真的。”那个助产士很认真地说，“我最近赚了一点钱，我真的该想想这方面的事情。”
汤米耸了耸肩，“你有名片吗? ”那个助产士摇了摇头。“那你把你的电话留下来，我会找个适当的时间打给你。你想了解我们的状况的 话，我会提供所有细节。但是我得警告你，只要我用电话推销，没有人挡得住我的魅力。”
过了几个礼拜之后，这两个人又碰面了。那个妇产科的人埋怨汤米没打电话给他。
“天啊，我真的不是故意的。”汤米说，“让我先把这件事记下来再说。”
他是个还算过得去的朋友。他很会七转八弯地讲一些土笑话，只要我听得懂，就一定捧场。我觉得这些笑话里不无攻击的意味，但是，我 知道他没有恶意。如果我想谈谈我在警察局里的往事，他也是挺好的听众；如果我的故事很好笑，他跟大家一样会声嘶力竭地大笑。
他也不是没缺点。他的嗓门好像大了点，好像也太开心了点。他的话太多，无时无刻不敲在你的神经上。我说过了吧，他不是每个礼拜都 会到阿姆斯特朗酒吧吗? 每次那个来自加罗林群岛的卡罗琳·奇塔姆差不多都在他身边。卡罗琳讲一口软绵绵的英文，就像某种烹调用的药草 ，但是，加在酒里，可就后劲十足了。有时是汤米搂着她走进酒吧，有时是汤米先到，卡罗琳随后赶到。她就在附近，而且我猜想卡罗琳跟汤 米在同一间办公室里上班。我也懒得推敲这种事，就算是汤米的办公室恋情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。
他喜欢盯着运动节目看，因为他下注――通常是球赛，有时也赛马――他赢的时候，你很难不知道。他有一点客气，坦白说，有一点不分 青红皂白的客气。不过，他的言词再和善，也难掩他眼中射出的两道寒光。他的谈吐暖烘烘的，眼光却冷森森的，这是他的弱点，不过，你闭 上眼睛跟他说话，就没有差别了。
你现在知道他为什么能吃电话推销这碗饭了吧?
其实斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比·鲁斯兰德一个人规规矩矩地这么叫他。博比当然不能跟我们一样随便。他们两人从四年 级开始就是最好的朋友。两人老家都在杰克逊海茨。斯基普在接受洗礼的时候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了个外号，“是因为他 一天到晚逃课。”博比说。但是斯基普另有解释。
“我这个外号是我在海军的舅舅取的，从此之后，我就没甩脱过。”他曾经跟我说过一次，“我妈妈的弟弟给我买了一套海军制服和玩具 船，因为有了这组舰队，我便被舅舅叫做‘小船长’，过没多久大家都这么叫了。这个绰号还不坏，我们班上有一个人叫小虫。我不知道为什 么。现在大家还这样叫他，尤其是他太太跟他在床上的时候，‘哦，小虫，再钻深点。’”
他大概三十四五岁，跟我差不多高，瘦瘦壮壮。手臂跟手背上全是青筋。他脸上好像没有多余的肉，一层皮沿着骨头起伏, 让他的脸庞显 得很像雕刻品。他有一个鹰钩鼻，一对好像能看穿你的蓝眼睛，在强烈的灯光下还会隐隐发绿。这么性格的长相，外加他满不在乎的个性，充 满自信的外表，对女性来说，的确是相当有吸引力。只要他有兴致，我从没见他空手而回过。但是他还是独居，也没打算跟哪个女的定下来， 他比较喜欢跟男人混一起。几年前，他不是跟哪个女人同居过就是结过婚，不过，现在他不跟女人玩真的了。
汤米? 蒂勒里有个外号叫硬汉汤米，说真的，有时你还真会被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬汉，只是你必须要在他的外表下探索， 否则，你是看不出来的。
他在军队服役过。不过不是他舅舅希望他当的海军，而是陆军特种部队，绿色贝蕾帽。他高中毕业之后就登记入伍，在肯尼迪的年代，曾 被送到东南亚作战。退伍之后他跑去上大学，但是不久就被退学，接着，他就在上东城开始了酒吧打零工的日子。几年之后，他跟约翰·卡萨 宾用尽了他俩的储蓄，租下一家停业已久的五金店，彻头彻尾整修了一遍，开了他自己的酒吧――小猫小姐。
我偶尔会在他自己的店里见到他，但我们更常在阿姆斯特朗酒吧里碰头。他下工之后，也会到酒吧消磨时间。喝酒的时候，他倒是个好同 伴。他很容易相处，而且绝不嗦。
我觉得他不是个简单的人物，不管是什么事情，他都能冷静应对。你可以感觉到他好像可以单独处理任何事情，而且不费半点功夫。他就 是那种拿得起放得下，敢说敢做的男子汉。也许他在越南当过特种兵，所以养成这种特质，也许是因为我知道他在那里待过，所以怎么瞧他怎 么顺眼。
我常在罪犯身上见到斯基普的那些特质。我抓过几个持械抢劫银行运钞车的歹徒，就是斯基普这副德性。还有一个长期在搬家公司开车的 司机也是这个样子。有一次他跑了一趟长途之后，提前几天回家，却发现他妻子跟奸夫躺在床上，他一气之下，用双手活活把他们给掐死了― ―我也是因为这个缘故，才认识那个司机的。
第三章
报纸上根本就没有提到莫里西酒吧的抢劫案，但是接下来的几天，我却听到许多传闻。莫里西兄弟的损失越传越夸张。我听到的从一万到 十万都有。到底被抢了多少钱，只有莫里西兄弟跟抢匪知道，但这两边都不会说出来，所以，损失的金额怎么说都行。
“我想总数在五万左右。”比利·基根四号晚上跟我说，“数目当然会越传越多。每个人和他的兄弟都在现场亲眼目睹。”
“这话什么意思? ”
“到目前为止，至少有三个人言之凿凿告诉我说，事发当时他们在场。得了吧，在场的人是我，我才敢发誓，他们那几个人根本不在场。 不过，他们加油添醋之后，有时连我也弄糊涂了。你知道有个抢匪一巴掌把个女的打得昏头转向吗? ”
“真的? ”
“他们是这么告诉我的。而且莫里西兄弟里还有人被打了一枪，受了点皮肉伤。我想亲临现场是够刺激了，但是，不在场好像更具戏剧性 一点。一九二八年都柏林骚乱十年后，你好像找不到任何一个当时没参加这场革命的人。那是一个光辉的星期一早晨，三十个勇敢的人走进邮 局，十万英雄揭竿响应。怎么样? 马修，五万块不算过分吧? ”
汤米·蒂勒里好像那天也在，我记得他坐在一边大吃大喝。也许我记错了。从那之后，我有好几天没见到他，也没听他提起过这桩抢劫案 。如果他有赌棒球稳赢的窍门，他一定会说得全酒吧没有人不知道。你只要赌大都会跟扬基队输，这两队就一定会赢。
大概是第二个礼拜，有天中午，斯基普到阿姆斯特朗酒吧，见到我躲在后面喝闷酒。他在吧台买了一杯黑啤，拿到我的桌上来，在我对面 坐下。他说，前一晚他到过莫里西酒吧。
“自从上次跟你去过一回，我就再也没上那里了。”我告诉他说。
“昨天也是我第一次去。他们把屋顶修好了。蒂姆·帕特还问起你。”
“我? ”
“是啊。”他点起一根香烟，“他希望你有空到他那里走走。”
“干嘛? ”
“他没说。你是侦探不是吗? 也许他要你去查点东西。你觉得他们到底损失了多少钱? ”
“我可不想卷到这种事里。”
“你别跟我说。”
“爱尔兰人的家务事，我可不想沾上边。”
他耸了耸肩，“你也可以不去。蒂姆·帕特说，今晚八点过后，随时候驾。”
“我以为他们要睡到八点。”
“如果他们睡得着的话。”他喝了一大口啤酒，用手背抹了抹上嘴唇。我说：“你昨天晚上去过了? 那地方现在是什么样子? ”
“还不就那老样子。我跟你说，他们把天花板上的洞给补好了，至少我是瞧不出破绽。蒂姆·帕特跟他的兄弟们也还那德行。我告诉他们 ，下次我碰见你，会把话带到。至于去不去，就是你的事了。”
“我想我不会去。”我说。
但是第二天晚上十点、十点半左右，我还是糊里糊涂去了。一楼的剧团正在排演布伦丹·贝汉的剧作，他们预定星期四晚上首演。我按了 按楼上电铃，等了一会儿，蒂姆·帕特的一个兄弟把门打开一个缝，告诉我他们要两点钟才开门。我告诉他，我的名字叫马修·斯卡德，蒂姆 ·帕特叫我来的。
“哦，是你，这种灯光下我没认出来。”他说，“请进，我去告诉他你来了。”
我在空荡荡的二楼房间里等着。抬头瞧瞧天花板，想知道洞到底在哪里。这时，蒂姆·帕特走了进来，又开了几个灯，亮多了。他还是平 常那副装束，只是没围围裙。
“谢谢你专程跑一趟，”他说，“要不要跟我喝一杯? 你通常喝波本，今天照旧吗? ”
他倒了杯酒，我俩在桌边坐下。他的一个兄弟好像出门了，我听到有人下楼的声音。蒂姆·帕特举起酒杯，一饮而尽。
他说：“出事那天你在场吧? ”
“在。”
“有个好朋友不小心把他的帽子留在这里了，但是，他妈妈没把他的名字绣上去，所以，我们没办法还给他。”
“明白。”
“如果我知道他是谁，在哪里可以找到他，我不就可以把他的东西还给他了吗? ”
我确定你还想要他们身上的某些东西。
“你以前是警察。”
“现在不是了。”
“你可能听到了点风声。人们总是会议论，是不是? 如果有人能把眼睛放亮点，耳朵竖尖点，他会得到点好处的。”
我没搭腔。
他捋了捋胡子。“我兄弟跟我，”他的眼睛盯着我肩膀后面的东西，“愿意出一万元，打听出那天拜访我们的两位朋友到底叫什么名字， 住什么地方。”
“就为了还那顶帽子? ”
“怎么啦? 我们没这义务吗? ”他说，“你们的乔治? 华盛顿不是冒着漫天风雪，就为了还给顾客他多收的一分钱吗? ”
“你说的是亚伯拉罕? 林肯吧? ”
“对，对，乔治·华盛顿是另一回事，樱桃树。‘爸爸，我不能说谎。’你们国家的英雄都是些最诚实的人。”
“好像是这么回事。”
“他跟大家说他绝不是个骗子，天啊。”他摇了摇他的大头，“你可不可以帮我们查出真相? ”
“我想不出来从哪里着手。”
“你在场啊，而且你也见过他们。”
“他们脸上蒙着手帕，头上还戴了帽子。坦白说，我敢发誓，他们在离开时，帽子还好好地戴在头上。你找到的那顶帽子不是其他客人的 吧? ”
“也许他们掉在楼梯间了。如果你听到什么风声，马修，让我们知道好吗? ”
“有何不可? ”
“你祖上是爱尔兰人吗? ”
“不是。”
“之前我一直怀疑你的祖先来自凯里。凯里人最擅长的就是用一个问题回答别人的问题。”
“我真的不知道他们是谁，蒂姆·帕特。”
“如果你知道的话……”
“如果我知道的话……”
“你不会对我们的价格有意见吧? 钱还算合理吧? ”
“没意见。”我说，“价格很合理。”
这价钱很不坏，也值得忙上一场。又见到斯基普时，我把我们会面的经过告诉他。
“他不是雇用我，”我说，“只是提供一笔赏金。一万块，只要有人告诉他们抢匪的名字以及在哪里可以找到他们。”
“你会干吧? ”
“什么？叫我去找他们？前两天我告诉你，我不会为钱接这个案子，我才不愿意一天到晚用鼻子闻来闻去的。”
他摇了摇头，“如果你得来全不费功夫呢? 如果你到街角买报纸，刚巧发现他们就在那里呢? ”
“我怎么可能认出他们? ”
“你常见到歹徒用手帕当面具的吗? 没有，说真的，你认得出他们。要不你多跟以前的同事、老朋友联络联络，说不定也能打听点风声出 来。你以前总有线民吧? ”
“线民? ”我说，“每个警察都养线民，没他们你什么也干不了。可是，我……”
“先别想要怎么找他们。”他说，“先想想万一你撞到他们，你打算怎么办。好吗? ”
|
