“你怎么知道那个地方的?”这个问题在他们回来的路上路易斯就想问了,他当时还想也许乍得本身就有米克迈克人的血统,虽然他长得并不像米克迈 克人,而是百分之百的盎格鲁人。
乍得看起来有些惊讶地说:“噢,从斯坦尼·毕那儿听说的。”
“他只是告诉了你?”
“不,”乍得说,“这不是个任谁都可告诉的地方。我10岁时去过那儿,埋了我的狗斯波特。它是追兔子时撞上了生锈的带倒钩的铁丝,伤口感染后死 的。”
这话里有些东西不对头,跟路易斯以前听到的话不相符,但路易斯太累了,没想起那不一致的地方。乍得没再说话,只是用他那老人的深邃的眼睛看着 路易斯。
路易斯说:“晚安,乍得。”
“晚安。”老人说完拿着镐和锹开始穿越马路了。
路易斯本能地叫道:“谢谢啦!”
乍得没有回身,只是举起一只手,示意自己听到了。
突然房间里的电话响了起来。
路易斯飞跑起来,大腿上部和背的下部疼得他直咧嘴,但等他跑进温暖的厨房时,电话已经响了六七次了。路易斯手刚摸到电话,它就不响了,不过他 还是拿起话筒,说了声:“喂?”但电话已经挂断了。他想,一定是瑞琪儿,我给她打过去吧。
但突然间拨电话号码似乎成了件艰巨的工作,因为电话接通后他得尴尬地跟瑞琪儿的妈妈——也许更糟,跟她那要开支票做交易的父亲周旋,然后电话 才会交给瑞琪儿,跟妻子说完还要跟女儿艾丽说几句。在芝加哥时间比在这还晚一个小时呢,艾丽肯定没睡。艾丽会问他丘吉怎么样了。难道自己要回答女 儿:
挺好的,不错,被一辆奥灵科大卡车给撞了,它被撞死了。但根本看不出伤痕。我和乍得把它埋在了米克迈克人的坟场,跟宠物公墓差不多的地方。去 那儿很不容易的。以后什么时间我带你去那儿,给小猫的坟墓上放上些鲜花。等熊冬眠了,沼泽地里的流沙区冻上了以后吧。
路易斯又挂上了电话,他不想打了,他走到水池边,放满了热水,脱下衬衫洗了起来。他刚才出的汗大多了,虽然天很冷,他还是出了一身大汗,汗湿 味闻起来像猪身上的味。
冰箱里还有些剩肉块,路易斯切了几片,放在面包片上,又加了厚厚的两片洋葱,想了一会,又抹上了些番茄酱,然后放上另一片面包。要是瑞琪儿和 艾丽在家的话,她们会同时做出一副讨厌的样子,皱着鼻子说——呀,粗俗。
路易斯带着心满意足的神色边大嚼着自己做的三明治边想,女士们,你们错过了这一切。中国的孔夫子说过,闻着像猪的人吃起东西来像狼。他觉得味 道不错,边想边笑了。吃完三明治后他从装牛奶的纸盒中直接喝了几口牛奶,这习惯要是瑞琪儿看见了会使劲地皱眉的。然后路易斯上了楼,甚至没刷牙就 脱衣上床了。他的疼痛都变成了似乎令人舒服的抽动。
他的表还在原地,他看了一眼,9点过10分,这真是令人难以相信。
路易斯关了灯,侧转身子睡了。
第二天早上,大约3点后的什么时候他醒了,拖着脚走到厕所里,站在那儿撒尿。厕所里日光灯的白光照得他直像猫头鹰似地眨眼。突然他瞪大了眼睛 ,他猛地想起了乍得说的关于他的狗的不一致处。昨晚乍得告诉路易斯,他的狗在他10岁时因被生锈的铁丝刮伤感染而死的。但是夏天他们全家人跟乍得一 起去宠物公墓时,乍得说他的狗是老死的,埋在宠物公墓里了,还指给他们看那个墓碑来的,虽然上面的字因年久已模糊不清了。
路易斯冲了厕所,关掉灯,回到床上。觉得还有些事不对头,过了一会他想起来了。乍得生于世纪初,而那天他在宠物公墓时他说他的狗死在第一次大 战的第一年,要是乍得指的是真的在欧洲发动的那次大战的第一年的话,那时乍得应该是14岁;而若是指美国加入大战的第一年,他应该17岁了。
但乍得今晚说他的狗死的时候他才10岁。
路易斯不安地想,哦,他是个老人了,老人有时记忆不好。他说过自己已经注意到上了年纪了,经常需要费力气去想以前很容易想起的人名、地名的, 有时早晨起来后就想不起头天晚上计划好要做的家务事了。对一个像他那把年纪的人来说,应该是老眼昏花,头脑糊涂了,但对乍得来说衰老无用这词有些 不恰当,记忆不好可能更恰当些。对于一个老人,把70年前自己的狗死的日期给忘了,这没什么令人惊讶的,或是狗死时的原因是什么也忘了也不令人惊奇 。忘了这些吧,路易斯。
但是路易斯很难马上入睡,他又躺在床上醒了好长一段时间,清楚地感觉到房子里空荡荡的,听到了屋檐下呼啸的风声。
有一刻他似睡非睡,他自己也没意识到,因为他似乎听到有光脚慢慢爬楼梯的声音。他想:走开,帕斯科,走开,别靠近我。做过的事已过去了,死了 的已死了。接着脚步声消失了。
虽然那一年里随后又发生了许多令人难以解释的悲剧,但路易斯再也没被帕斯科的幽灵干扰过,不管是在醒的时候还是在梦中。
第二十三章
第二天早上9点钟路易斯醒了,明亮的阳光透过卧室东面的窗户照进来。电话响了,路易斯伸手抓起话筒说:“喂?”
瑞琪儿答道:“嗨,我吵醒你了吗?但愿如此。”
路易斯笑着说:“你这只小母狗,你吵醒我了。”
“噢,你的话真脏,你这个老坏熊。我昨晚给你打电话,你去乍得家了吧?”
路易斯犹豫了片刻说:“对,去喝了点啤酒。诺尔玛出去参加什么感恩节晚餐活动了。我本来想给你们打电话的,可是……你知道的。”
他们聊了一会,瑞琪儿给他说了一下她的父母的情况,路易斯才不在乎他们呢,不过听到瑞琪儿说她父亲的头顶又秃了不少时,路易斯略有些幸灾乐祸 的感觉。
瑞琪儿问:“你想跟儿子说话吗?”
|