|
本丁克斯女士把身体往前倾了倾：“但您要明白，卡文迪什先生：请别在这捣乱。 ”
“那就把我赶走吧！我求你了！”
“奥罗拉公寓不会驱逐任何人。”假仁假义的母牛像煞有介事地说，“但是，如果您的行为举止有些过激的话，我们会考虑给您用药。”
不是个好兆头，不是吗？我和一个蠢材一起看过《飞越疯人院》，她是个富裕的寡居女诗人，我曾一边读她的作品集《任性诗集》一边做注解，唉，我并没觉得她有一开始说的那样孤寂地过着守寡生活。“你看，我敢肯定你是个通情达理的女士。 ”我这口是心非的话得到了默认。“所以，请看清楚我的口型。我不应该在这里。我之所以登记入住，是因为我误把奥罗拉公寓当成了旅馆。”
“啊，这我们知道，卡文迪什！”温德林·本丁克斯点了点头。
“不，你们根本就不知道！”
“一开始，每个人都会闷闷不乐，但很快你就会发现，你的亲人以对你来说最好的方式行事，不亦乐乎。”
“我所有的亲人不是死了就是疯了，还有的在 BBC工作，除了我那位胡闹的哥哥！”你看到了，对吗，亲爱的读者？我现在被困在了这个精神病院里，像是在拍一部低成本的劣质电影。我越是咆哮发火越是反应激烈，越证明我就应该待在这里。
“这里会是你从未住过的上乘旅馆，老兄！ ”他的牙齿又黑又黄，跟饼干的颜色差不多，让人恶心。如果他是一匹马，肯定卖不出去。“这里的服务堪比五星级酒店，看看您受到的待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。还有很多活动，从编织到门球，应有尽有。您不会收到令人费解的账单，家里的年轻人不会偷偷驾着您的汽车去兜风。美好时光尽在奥罗拉公寓！
您只要遵守条例，别再和诺克斯护士发生冲突就好。她其实一点也不残酷凶悍。”
“‘无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政。 ’”沃劳克·威廉奇怪地看着我，以为我在胡言乱语地说什么天方夜谭。“前苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴说的。 ”
“对于我和马乔里来说，位于雪墩国家公园东侧的贝兹考德风景区已经相当不错了。但是，看看这里！刚到这里的第一个星期，我和您感同身受。只和一个人说过话，呃，本丁克斯女士，那时我成天绷着个脸，还牢骚满腹，是不是？”
“那时，沃劳克·威廉先生就是个非常讨人嫌的家伙！”
“但我现在无忧无虑，过着养尊处优的生活！知道吗？”
本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑面夜叉：“我们来这里帮您重树航向。据我所知，您从事的是出版物经营业务。真可悲——”她拍拍头，接着又说，“伯金女士写居委会会议记录的能力大不如前了。这对您来说，可绝对是个加入我们的大好机会！”
“我还是会一如既往地做我的出版工作！你们看看，我哪里像该在这里的人啊？”难以容忍的沉默。“哦，给我滚出去！”
“真令人失望。”本丁克斯女士望着落满树叶的草坪，上面有星星点点的蚯蚓粪。“奥罗拉公寓从现在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下门。不知道是什么打开了门，让折磨我的人走了出去，又砰地一声把门在我面前关上了。
这时，我才注意到，我的裤子拉链竟然都没拉上，整个采访过程中，我都前门大开。
看看你的未来，年轻的卡文迪什。你可以选择不申请入会，但是年老会把你吞噬。你现在已经无法跟上世界的步伐。岁月的流逝会让你皮肤松弛，骨质疏松，头发花白，记忆衰退，你的皮肤会变得昏黄暗淡、毫无生机，蓝色的静脉几乎显现不出。只有在白天，你才敢冒险出门，周末和学生放假时都会闭门不出。语言的能力也会慢慢消失，说话变得语无伦次。无论你是去乘坐自动扶梯，还是走在主干道路上或超市走道里，人们会纷纷把你超过。美女对你视而不见。就连商店安保也不会注意你。推销员只会把你当成升降轮椅或欺诈性保险政策的推销对象。只有婴儿、猫，还有吸毒成瘾者会承认你的存在。所以，大好时光，不可等闲度过。还没等你开始害怕的时候，你会站在护理院的镜子前，看着自己的身体，然后想，你是个外星人，并把自己锁在柜子里，足足两个星期。
一个看不出性别的“机器人”端来了午餐。我并没有要羞辱它的意思，但我真的分不出他或她到底是男是女。它似乎留着小胡子，胸部却微微凸起。我想把它击倒在地，让它不省人事，再来个史蒂夫·麦奎因式的猛冲，那样我就可以自由了，但我手无寸铁，只有一块肥皂，也没有把它捆起来的东西，我的皮带当然不能算。
午餐是快凉的羊排。马铃薯就像淀粉做的手榴弹。胡萝卜罐头令人作呕，因为胡萝卜本来就很难吃。“嘿，”我开始乞求这个机器人，“至少给我送些法国第戎的老牌芥末吧。”它好像没有会意。“我要粗粮，或者中等粗的。我不难伺候。”它转身要走。“等一等！你——说——呃……英语吗？”它已经走远了。只剩下我的晚餐在那盯得我直发窘。
我的策略从一开始就是个错误。我曾试图大声呼救，逃离这荒唐的地方，但那些已经在这住惯了的人就不会这么做。奴隶主就喜欢在众人面前修理偶有反抗的出头鸟。我读过的所有监狱题材的小说，从索尔仁尼琴的《古拉格群岛》到布莱恩·肯南的《罪恶摇篮》，再到《饱以老拳》，在其中，只有通过讨价还价才能得到权利，并且越精明权利越多。犯人的无理抵抗只会让监禁者施加更残酷的禁锢措施。
现在是托词横行的时代。我早该集中十二万分的注意力去寻求解决我最终赔偿的办法。
|
