|
然后它消失了。
正文 第10章（上）
九点左右，一辆小型敞篷车驶入车道，停在我的雪佛莱后面。这是一辆全新的“道奇—公羊”，车身干净锃亮发着金属光泽，好像早上才拆下保护膜— —不过颜色和原告那辆一样，是米白色的。驾驶座在车门上刷着一行我熟悉的字：威谦-比尔-迪恩，营地看管、细木工，外加他的电话号码。我手里端着咖 啡杯上门廊去迎他。
“迈克！”比尔叫起来，从方向盘后面爬下来。北方佬不兴拥抱——这是一条和“凶家伙不跳舞”以及“真男人不吃乳蛋饼”一样的公理——可是比尔 热情的握手差点让我把杯子里仅剩三分之一的咖啡泼了出来，然后他满心欢喜地在我背上拍了一巴掌，笑起来露出一口漂亮的假牙——那种过去叫做“罗布 克斯”的假牙，你能通过邮购买到它们。我顺便想到，那在湖畔小店和我谈话的老家伙完全可以买上一副，这么一来这个多管闲事的老家伙吃饭一定能方便 很多。“迈克，见到你我可真高兴！”
“我也很高兴见到你。”我笑着说，能感觉到笑容不是装出来的。那个能在雷电交加的深夜里把我吓破胆的东西看上去只喜欢在明亮的夏天早上出来活 动。“你气色不错，朋友。”
这是事实，比尔老了四岁，发际开始发灰，不过其它地方一点儿没变。六十五？七十？这都没关系。他没有显出一丝病态的苍白，脸上也没有那种我向 来作衰老征兆的塌陷，尤其是眼睛周围和两颊。
“你也是。”他说着放开我的手。“我们都为乔难过。镇上的人都那么想她。中风，她这么年轻。我妻子让我转达她的慰问。她得肺炎那年乔还送过她 一条阿富汗披肩，伊维特永远也忘不了。”
“谢谢。”我说道，有那么一两秒钟我的声音都不像自己的了。我感到仿佛在T镇上，我的妻子并没有死，“也谢谢伊维特。”
“怎么样，房子里头一切还好么？我的意思是，那台空调除外。糟透了！韦斯顿电器店保证过上星期就把零件送来的，可现在他们又说要等到八月头上 。”
“没问题。我有我的笔记本电脑，可以在厨房桌上用。”会用得着的——毕竟有那么多填字游戏要做，时间又太少。
“热水还能用吗？”
“这些全都很好，不过有个问题。”
我停住了。你该怎么告诉你的看房人你觉得自己的房子在闹鬼呢？也许没有什么好办法；也许最好的办法就是直截了当。我有问题，但我不想忸忸怩怩 地旁鼓侧击。因为，比尔会感觉出来。他的假牙兴许是邮购的，可他并不傻。
“你在想什么，迈克？直说吧。”
“我不知道你会怎么想，可——”
他恍然大悟地一笑，一抬手：“我想我已经知道了。”
“你已经知道了？”我大大地松了一口气，迫不及待地想知道他在莎拉的经历，也许在他检查灯泡是否要更换，或屋顶能否承受积雪的时候也发生过怪 事。“你听到了什么？”
“多数是罗伊斯-梅瑞尔和迪奇-布鲁克斯传出来的消息，”他说，“除此以外就没怎么听说了。我和妈妈都在弗吉尼亚，记得吗？我们昨晚八点才回来 。不过，这事现在还是小店里的热门话题呢。”
有那么一会儿，我的思绪牢牢地停留在莎拉—拉弗斯上，以至于完全没有听懂他在说什么。我想的是，人们正在对我房子里的怪声议论纷纷。接着，罗 伊斯-梅瑞尔的名字提醒了我，我一下子明白了。梅瑞尔就是那个拄着金头拐杖、色迷迷眨着眼睛的老头儿。那个四颗牙的老头。我的看房人说的不是那些 幽灵的声音，而是玛蒂-德沃尔。
“进来喝杯咖啡吧，”我说，“让我来告诉你怎么回事。”
我们坐到露台上，我又倒了一杯咖啡，比尔要了一杯茶（“这些日子咖啡让我上火。”他说）。我先是请他跟我讲了一遍梅瑞尔和布鲁克斯传出的我与 玛蒂还有凯拉邂逅的事。
情况比我想的好。两个老头都看见我抱着小女孩站在路边，他们还看见我的雪佛莱开着车门半停在路边，不过显然两人都没见到凯拉把68号公路的白线 当作钢丝来走。然而，好像为了补偿这个缺憾，罗伊斯宣称看到玛蒂满怀感激地给了我一个大大的拥抱，还在我嘴上亲了一口。
“他有没有说起我抓住她的屁股把舌头伸进她嘴里？”我问道。
比尔笑了。“罗伊斯打五十岁后就没有这方面的想象力了，而那也是四十多岁前的事了。”
“我根本没有碰过她。”的确……有一瞬间我的手滑过她乳房的边沿，但那是无意的，不管这位年轻女士自己怎么想的。
“得了，你不用告诉我这些。”他说道，“不过……”
这个不过他说得和我母亲很像，尾音拖得长长的，让人捏把汗。
“不过什么？”
“你最好是和她保持距离。”他说，“她人很可爱——算得上镇上最漂亮的女孩，可你不知道——她是麻烦的女人。”他停了停又说，“不，这么说对 她不公平，她有麻烦。”
“那老头想要孩子的监护权，对吗？”
比尔把茶杯放在露台扶手上，抬起眉毛瞧着我，湖面的反光在他脸颊上映出条条波光，给他添上一番有趣的神采，“你怎么知道的？”
“猜的，不过不是没有根据。星期六晚上放焰火的时候，她公公给我打了个电话。虽然他一直没有说目的，我可不认为他大老远地跑回西缅因，跑回T 镇就为了收走他儿媳的吉普和房车。到底怎么回事，比尔？”
有好一会儿他只是看着我，那表情就好像一个人知道你已经感染了一种严重的疾病，但不知道该不该告诉你。被人这样看着让我很不自在，也让我觉得 自己可能叫比尔为难了。不管怎么说德沃尔的根在这儿，而我——不管比尔有多喜欢我——没有。乔和我是从别处搬来的。当然我们来的地方不算很远—— 不如马萨诸塞州或是纽约远——但德里，尽管也在缅因。还是另一个地方。
“比尔？我只想稍微了解一下，要是你——”
“你最好不要挡这家伙的道，”他说，收敛起轻松的笑容，“老头疯了。”
有那么一会儿我以为比尔的意思只是说德沃尔对我很生气，可当我再一次观察他的表情时，我心说不，他不是指“气疯了”；他指的是真正意义上的“ 疯”。
“怎么个疯法？”我问，“查尔斯-曼森那种？还是汉尼拔-莱科特那样的？”
“可以说是霍华德-休斯那样的。”他说，“读过他的故事吗？知道他为得到自己想要的东西是怎么做的么？不管那东西是在洛杉矶市面上的一种热狗 ，还是一名他打算从洛克希德公司或麦道公司挖走的飞机设计师，只要他想要就非弄到手不可，除非那东西到手，否则他永远也不能安心。德沃尔也是这种 人，一向如此——从镇上关于他的那些故事来看，还是个孩子的时候他就非常任性。
“我父亲就跟我讲过一个故事。他说有一年冬天小麦克斯-德沃尔闯进了斯坎特-拉里比的工具房，因为他想拿到斯坎特在圣诞节送给儿子斯库特-拉里 比的‘飞人’雪橇。那该是一九二三年的事。我父亲说德沃尔的两只手都叫碎玻璃给割破了，可他拿到了那只雪橇。快午夜的时候人们发现了他，他正沿着 糖枫山往下滑，一边滑一边双手按在胸前，手套和外套上满是血。你还会听到其它一些他小时候的事——要是你打听的话别人会告诉你五十个不同的故事— —其中不少是真的。当然雪橇的故事是真的，我愿意拿脑袋担保，因为我父亲绝不会说谎，这不符合他的信仰。”
“浸礼会教徒？”
“不，他是个真正的北佬。”
“一九二三年可是多少年前的事了，有时候人是会变的。”
“是的，要多数时候他们不会。德沃尔回来搬进沃灵顿后我还没见过他，所以我说不准。不过拿我听到的那些事来看，就算他变了，也是变得更坏。他 跑过大半个美国来这儿不是为了度假，他要的是那个孩子。在他看来，她不过是另一只斯库特-拉里比的雪橇。我建议你千万不要插在他和她之间。”
我呷了一口咖啡，看看远处的黑迹湖。比尔给我一点思考的时间，用工作靴子刮去木板上的一小块干了的鸟屎。乌鸦屎，我发现；只有乌鸦才会拉出这 么长而五颜六色的屎。
看来有一点是肯定的：玛蒂-德沃尔离“麻烦”的臭水沟不远了，而且这回她车上没按刹车闸。我已经不再像二十岁时那么愤世嫉俗了——谁又是吧？ ——但我也没幼稚、或是理想化到以为法律会帮房车里的穷女孩打败计算机大亨……尤其如果计算机先生打算玩阴的。作为一个孩子的他就偷到了自己想要 的雪橇，半夜里上山滑雪，根本不在乎流血的双手。而如今作为成人的他呢？如今作为一个四十年来成功搞到了自己渴望的每架雪橇的老头呢？
“跟我说说玛蒂吧，比尔？”
玛蒂的故事没花他多少时间。乡里故事多少是简单的，但这并不意味着它们很乏味。
玛蒂-德沃尔原先叫玛蒂-斯坦奇尔德，她并不是T镇人，而是来自莫顿一带。她父亲是个伐木工，母亲是个上门服务的美容师（一场极为般配的乡村婚 姻）。他们生了三个孩子。当戴维-斯坦奇菲尔德在洛弗尔走了神，把一辆满载木材的卡车驶进了科瓦丁湖，他的遗孀正像人们所说的那样——“心都碎了 ”。她很快也死了。除了按法律投保的工具和木材拖车，斯坦奇菲尔德没有买过其它保险。
现在故事有点儿格林童话的味道了吧？除了房子后面的儿童玩具、地下室美容沙龙里的两个吹风机，以及停在车道里的那辆生锈的老丰田，她们几乎和 故事开头讲的一样：从前有一个穷寡妇和三个孩子。
玛蒂是这个童话里的公主——贫穷而美丽（她的确很美，我个人可以证明）。现在王子出现了，这位是瘦长、红头发，说话结结巴巴的兰斯-德沃尔， 麦克斯-德沃尔晚年生的儿子。兰斯遇到玛蒂时，他二十一，她刚满十七。邂逅地点在沃灵顿，当时玛蒂在那儿找了份暑假服务生的工作。
兰斯-德沃尔住在湖对面的“上湾”，每到星期二沃灵顿举行垒球赛——本地人对夏季游客——的时候，他总是滑着小船来参加。对这个世界上的兰斯- 德沃尔们来说，垒球是再好不过的运动；当你拿着球棒站在垒上，你是不是瘦子，是不是口吃都无所谓。
“在沃灵顿他的角色是有点儿混淆，”比尔说，“人们不知道他该归哪个队——本地队，还是外来队。兰斯不在意，对他来说两边都好。有时候他帮一 边打，有时候他两边都参加。哪一边都乐意接纳他，因为他击球、触垒简直神了。他们常常把他放在一垒，因为他个子高，可那真是浪费，要是在二垒或作 游击手……简直！他跳起来转起身来简直像那个诺里埃加。”
“你想说的是诺里耶夫吧。”我说。
他耸了耸肩：“反正我的意思是，他值得一看。人们喜欢他，他很受欢迎。要知道打球的都是些年轻人，他们在乎的是你的技巧，不是出身。况且，他 们中很多人压根不知道麦克斯-德沃尔是什么人物。”
“除非他们看《华尔街日报》和计算机杂志。”我说，“那里面你读到‘德沃尔’这个名字的机会和在《圣经》里读到‘上帝’一样多。”
“没开玩笑？”
|
