|
鲍立不知道从哪里冒出来，双手碰它。在我发现我在干什么之前，我揍他一拳，打得他整个人往后仰。“该死，布莱恩。”他抚着他的下巴说。
“是安娜！鲍立，是安娜！”
当他们明白我为什么时常时，他们试着要把我拉出去，代替我工作。可她是我的宝贝，我的宝贝。我不让他们阻止我。我把她送上脊椎矫正板，用束缚带固定，让他们把她抬进救护车。我把她的下巴下方推回去，准备插管。可是我看到她以前从杰西的滑板摔下来的疤，管子从我手中滑落。瑞德要我让开，由他来做，然后他帮她量脉搏。“很弱，队长，”他说，“不过还有点脉搏。”
他打点滴，我打开无线电，呼叫我们的调度中心。“十三岁女性，车祸事故，严重的头部内伤……”当心脏监视器显示的心跳呈一条直线时，我丢下听筒，开始做心肺复苏的急救。
“准备电击。”我命令。我拉开安娜的衬衫，剪开她一直很想买的蕾丝胸罩，现在她不需要它。瑞德电击她，脉搏恢复跳动，心跳徐缓，甚至漏跳几下。
我们低喃着求她加油，给她打点滴。鲍立大按喇叭，救护车冲到专供救护车卸伤患的停车区，然后他打开救护车的后门。安娜一动也不动地躺在担架上。瑞德抓着我的手臂。
“不要想太多。”他说，拉着安娜的担架前端匆匆带她进急诊室。
他们不让我进外伤处理间。一些消防队员陆续进来，给我打气。他们其中一个上楼去找莎拉。她慌乱地跑来，“她在哪里？出了什么事？”
“车祸，”我设法说，“我不知道是谁出车祸，直到我到了那里，看到她。”我眼眶里的泪水溢出来。我有没有告诉她，安娜无法自主呼吸？我有没有告诉她，手握式脉搏测量仪显示直线？我有没有告诉她，过去几分钟来，我一直在回想接到呼叫后的每个细节？从我爬进卡车到我把她从撞毁的车子拉出来，我一直在质疑，我的情绪有没有羞辱我的专业？有没有什么该做而没有做的？我还能做什么？
我听到坎贝尔·亚历山大的声音，还有某个东西打到墙壁的声音。“该死，”他大叫，“你就告诉我，她到底有没有被送到这里来！”
他冲出另一扇外商处理间的门。他手上打着石膏，衣服血迹斑斑，他的狗一跛一跛地跟在他身后，坎贝尔的目光随即和我对上。“她在哪里？”他问。
我无法回答，我能说什么？他马上明白。“哦！耶稣！”他沉痛地叫，“哦，上帝！不！”
医生从抢救安娜的那间屋里出来。他认得我，我一个礼拜来这里四次。“布莱恩，”他冷静地说，“她对常人无法忍受的极端刺激……没有反应。”
我的喉咙里发出最原始的、非人的、了然于胸的声音。“这是什么意思？”沙拉的话啄着我，“布莱恩，他在说什么？”
“费兹杰罗太太，安娜的头猛力撞上玻璃，那引起致命的头部伤害。她现在靠人工呼吸机维持呼吸，可她的神经没有任何活动的迹象。她……脑死了。我很遗憾。”医生说。
“我真的很遗憾。”他迟疑了一下，看着我，再看看莎拉，“我知道你们现在不愿意去想，可是有个很小的机会……你们愿意考虑器官捐赠吗？”
夜空里有些星星看起来比其他星星亮，当你透过望远镜看它们，你会发现你在看双胞胎。两颗星星绕着彼此转动，有时候转一圈，几乎要花一百年的时间。它们创造出巨大的引力，彼此拉紧，没有其他空间留给别的东西。举例来说，你会看到一刻蓝色的星星，过一会儿，会看到一颗白色的矮星陪伴着它——第一颗星非常明亮，等你注意到第二颗星时，已经太迟了。
坎贝尔是回答医生的人。“我是安娜的医疗监护权律师。”他对医生解释，“她的医疗权不属于她父母。”他的目光由我脸上移向莎拉，“楼上是不是有个女孩需要她的肾脏？”
55莎拉
英文里有孤儿和寡妇的字眼，却没有失去孩子的父母叫什么的特殊称谓。
捐赠的器官摘除后，他们把她送还给我们。走廊上已经聚集了杰西、苏珊和坎贝尔，以及和我们熟识的护士，升值连朱莉亚·罗曼诺也来了——他们都要来道别。
我和布莱恩走进去，看起来好像缩小了的安娜僵直地躺在医院的床上。她的喉咙还差这管子，人工呼吸机还在为她呼吸。医院要我们帮她拔。
我坐到床边，握起安娜的手，触感仍是温暖的，握在我掌中，也仍是软的。这么多年来，我一直期盼能有一刻像现在一样，好好地跟她聊一聊，但我却完全不知道要讲什么。宛如企图那蜡笔给整个天空着色，没有话语可以言说内心的悲伤有多巨大。
“我办不到。”我低语。
布莱恩过来，站到我后面。“亲爱的，她不在这里了。是机器维持她的身体活着，原本的安娜，已经走了。”我转身，脸埋到他胸前。“可是，她不该走。”我哀泣。
我们互相拥抱。然后，当我觉得够勇敢了，我回看那具曾经装载我的小女儿的身体。他说得对，毕竟，它只不过是个躯壳。她的脸上没有神采，她的肌肉变得松弛。在她的表皮之下，他们摘除了他的器官，供凯特和其他不知名的需要器官移植的人。
“好。”我做个深呼吸。我的手按到安娜的胸上，布莱恩用颤抖的手关上呼吸机。我在她的皮肤上揉着小圈圈，好似那样可以安抚她。当心脏监视器出现直线，我等着看她的变化。然后，我感觉到她的心脏在我掌下停止跳动——那么微弱的律动，终了。那么空洞的平静，虚无。那么绝对的失去，永远。
终曲
当沿着人行道，
人生的火焰扑扑地跳，
人们忽明忽灭地围绕着我，
我忘了丧亲之痛，
大星座的沟。
是一颗星星以前存在的地方。
——D.H.劳伦斯：《沉沦》
56 凯特 2010
13/18 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
