|
以百计的杀人案。有些是完完整整，干净利落，照书本来行事。大多数是有的地方说
得通，有的地方说不通。可是你找到了动机、方法、机会，嫌犯逃了，有自白书，接
着又自杀，那就不再管它了。全世界没有一个警署有人力和时间去质疑明显的答案。
伦诺克斯杀人不成立的理由不过是有人认为他为人和善，不会干这种事，而且另外的
人同样可能干这样的事。但另外的人没有逃亡，没有写自白，没有拿枪打烂自己的脑
袋。而他这么做了。至于说他为人和善嘛，我想死在煤气室、电椅或绞架的凶手百分
之六七十在邻居眼中跟富勒牙刷推销员一样无辜。正如罗杰·韦德太太一样无辜、文
静、有教养。你要看她写的遗书？好吧，你看吧。我必须到大厅那边去。”
他站起来，拉开抽屉，把一个折叠小册子放在桌面上。“马洛，这儿有五份复印
照片。别让我抓住你偷看。”
他向门口走，然后回头对奥尔斯说：“你要陪我去跟派绍拉克谈谈吗？”
奥尔斯点点头，跟在后面走出去。等办公室只剩下我一个人，我翻开档案夹的封
面，看着黑底白字的复印照片。我只碰边缘，数了一下。一共有六份，每份都是好几
张夹在一起。我拿起一份，卷起来放进口袋，然后阅读下面一份。看完后我坐下来
等。过了十分钟左右，埃尔南德斯一个人回来。他又坐在书桌后面，将档案夹里的照
片贴上标签，放回书桌内。
他面无表情地抬头看着我，问道：“满意了吗？”
“劳福德知道你有这个？”
“不会从我这儿知道。也不会从伯尼那儿。伯尼亲手做的。怎么？”
“如果少了一份会怎么样？”
他露出不愉快的笑容。“不会。如果丢了,不会是警长办公室的人。地方检察官
那边也有复印机。”
“组长，你不太喜欢地方检察官施普林格，对吧？”
他一脸惊讶。“我？我什么人都喜欢，连你也不例外。滚吧。我有工作要干。”
我起身要走。他突然说：“你这些日子都带枪？”
“部分时间。”
“大威利·马贡带了两支。我想不通为什么不用。”
“我猜他以为人人都被他吓呆了。”
埃尔南德斯漫不经心地说：“可能是。”他拿起一条橡皮筋，用两根大拇指拉长，越拉越长。最后啪的一声断了。他揉揉大拇指弹到的地方。“人人都可能被绷得过紧，不管他看来多么坚韧。再见。”他说。
我走出门，快步离开那栋大楼。一朝当过替罪羊，随时会成为替罪羊。
第四十五章
回到卡浑加大厦的狗屋，我照例玩晨间邮件的双杀【注】游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓，廷克传给埃弗斯再传给钱斯。我在桌面上清出一片没有杂物的地方，摊开复印件。刚才卷起来是怕弄出折痕。
【注】双杀：棒球术语。
我又看了一遍。内容很详细，合情合理，没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德
一时醋劲大发，杀了特里的妻子，因为确信罗杰知情，后来又安排时机，杀了罗杰。
那夜枪响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划，
这是没找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破了，
全不在乎了。文字是他的事业，几乎任何事都找得到话表达，对此却无言以对。
她写道：
上次开的杜冷丁，我还剩四十六颗。现在我打算全部服下，躺在床上。门锁着。
过一会儿我就没救了。霍华德，这大家必须了解。我写的东西是临终遗言。句句真
话。我不后悔一一可能只遗憾没抓到他们在一起，同时杀掉。对保罗，我没有遗憾—
—你听过人叫他特里·伦诺克斯。他只是我爱过、嫁过的那个人残余的空壳。他对我
没有任何意义。他战后回来，我只在那个下午见过他一次一一起先没认出他。稍后我
认出来了，他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他
回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子
之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷 。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事
物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。
我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了，但我没心情吃。我从抽屉深处取出办
公室备用酒，倒了一杯，然后拿起桌边挂钩上的电话簿，查《新闻报》的号码。我拨
号请总机小姐接朗尼·摩根。
“摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”
我打过去，找到他了。他还记得我。“听说你是大忙人。”
“我有东西要给你，如果你要的话。我想你不会不要。”
“是吗？譬如说？”
“两起谋杀案的自白书复印件。”
“你在哪几？”
我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新
闻。我说他仍是新闻人员，而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。
“你这玩意儿是哪儿来的？我怎么知道值得我花时间？”
|
