“差不多，”那个行商说着，从他的座位上爬了下来，“每年这时候，每天每天都差不多一个样子。”
“你听说贝蒙家孩子的事了吗？”
他点了点头。“我刚去火丘，戴西太太告诉我的。对这个小镇来说真是件可怕的事，会住到这里来的人，就是要避开大城市的犯罪。”
“你的孩子跟汤米·贝蒙是同学，对吧？”
“一点也不错，”那个行商搔了下他长了一天的胡子，“佛南克，过来跟这个人说说话。你今天在汤米·贝蒙失踪之前有没见到他？”
“当然见到了，你也看到他呀——他在吃午饭的时候还到篷车这里来买了点糖果。”
“我现在想起来了，红头发的小男孩，在人群里很显眼的。”
我转身问佛南克·堤利：“班上还有别的红头发同学吗？”
“不像汤米，他头发红得像救火车一样。”
“他向你买了点糖果？”我问堤利。
“一点也不错。”
“然后呢？”
“他和佛南克跑回小山上，我看了他们一阵，看到他们开始荡秋千，然后我就叫老黛西动身了。”
“所以他失踪的时候你不在那里。”
“不在，我早就走了。”
“在路上有没有见到别人呢？或者是另外一部篷车？”
“一个人也没有。”
“堤利先生，我刚去和老师沙耶太太谈过。她说汤米先是在荡秋千，然后就不见了。她说他不可能到什么她看不到的地方。”
那个卖杂货的耸了下肩膀。“也许他到外面那间办公室去了。”
“她找过那里，她所有的地方都找遍了，要是他跑下山的话，她会看到的，她很肯定。”
“哎，他绝对没有给飞机绑架走了。”
“不错，”我同意道。我在暮色中望着在火丘上的几栋房子，想到蓝思警长和他要突击李奥塔德家的计划。突然之间，我有了个主意。“堤利先生，你有没有找过住在那上面的那位隐士？”
“好几个月没见到他了，觉得他大概没住那里了吧。”
“我们能不能上去看一眼？”
“现在去？”
“现在就去。”
我爬上堤利先生旁边的座位，小佛南克打开后面的车门，爬进篷车后面。我的汽车停在那里很安全，而且我知道坐堤利的篷车上火丘去，比较不会引起注意。
等我们到那位隐士家时，天已经黑了，堤利敲响他车上的小钟，叫道：“家用品、糖果、锅碗瓢盆、磨刀子、修理门窗、电器！”
最后那一点似乎毫无必要，因为没有电线通进那位隐士的家。这个隐士有个名字——老乔许，可是几乎没人这样叫他。他只是北山镇的隐士，谣传他可能是美西战争①时候的逃兵，一直躲到现在。
①Spanish-American War，指一八九八年美国与西班牙之间的战争。
我跑到堤利先生篷车的另外一边，藏身在长草里，我可不想被窗子里伸出来的猎枪给打上一枪，不管在那里的是那个隐士，还是我认为可能躲在那里的绑匪。我小心地绕了很大一个圈子到了后门口，很意外地发现后门没锁。我慢慢地推开门，用手撑地跪着爬了进去，一股恶臭扑鼻而来，可是一点声音也没有。
借着仅剩的一点天光来找路，我很快地站了起来，穿过几个散落着破烂家具、肮脏盘子和满布灰尘的报纸的房间，我捡起的一张报纸还是一年多以前的，看来这位火丘上的隐士最近都没有访客上门。
我打开通往地下室楼梯的门，这下真闻到了那股恶臭味，我做医生已经久到足以分辨出这是死亡已久尸体的臭味。老乔许蜷伏在楼梯底下，他是几个月前从楼梯跌下去死在那里的。这里没有绑匪——只有一个独居老人，一个人死在这里。
在外面，堤利又开始敲钟——好像在叫我。我走出去，而他跑了过来。“在李奥塔德家那边出了什么事。我好像听到一声枪响。”
“留在这里，”我对他说，“我去看看。”
穿过田地到李奥塔德住处只有很短的一段距离，跑到半路的时候，我已经可以看到警长的车停在满是辙痕的车道上。那里有些动乱，还有很多人在叫喊，但蓝思警长似乎已经控制了整个局面。他站在他车灯的亮光中，拿着一把长枪管的左轮枪，笔直地指着马西尔·李奥塔德。那个年轻的法裔加拿大人两手高举过头地站在那里。
“你好，山姆医生，”警长向我招呼道，“你正好及时赶到。”
“你找到那个孩子了吗？”
“呃，没有。可是我手下还在搜查那两间房子，他一定是在这里的什么地方。我们已经找到两三箱私酿的威士忌。”
李奥塔德想把手放下来。“太侮辱人了！我根本不知道什么绑架案，我甚至不知道那个小孩失踪了！”
“绑匪用的是你的电话，”警长告诉他。
“不可能！”
“我们开车上来的时候，你为什么朝我开枪呢？”
“我——我以为是什么人要来偷酒。”
一名警长的手下从谷仓里出来，晃着一盏亮着的灯笼。“那里什么也没有，警长，只有些铜管子和几个大桶子。看来他有时候还在做点私酒。”
李奥塔德往前走了一步，蓝思用枪管戳了他一下。“如果你不想送命的话，就站着不要动！我们要把你带到镇上去问话。”
|
