她的怒火立即消弭，双眸转而露出狐疑的神色，「我要你的意见时，米里安，我会问你，不要插嘴！」
「这，」米里安医生冷冷地回答：「恐怕办不到。」
她眯起眼睛，「你是什么意思？」
「我的意思是，」米里安医生回道：「我有职责在身，这是件刑事案，黑特太太，我别无选择。」
他缓缓走向房间一角，那边的柜子上有一支分机电话。
老太太张口结舌，她的脸色变得和杰奇原先一样乌紫，一把推开露易莎，她大步向前，抓住米里安医生的肩膀猛力摇撼。「不，你不可以！」她大叫，「噢，不，你不可以，可恶，好管闲事！把这公开，是吗？越公开，越——不准碰电话，米里安！看我——」
无视于老女人狂乱地扯他的臂膀，恶言诅咒频频落在他的白头上，米里安医生仍镇静地举起电话筒。
米里安拨号给警察总局。
第一景
哈姆雷特山庄
4月17日，星期日，中午12时30分
萨姆巡官颇有兴味地想着，最初上帝创造田地，他老人家确实成绩斐然，特别时每次他到离大都会数英里之遥，位于威斯彻斯特郡的哈德逊河一带时，心里尤其有这种感触。
由于肩上担负官职重任，萨姆巡官甚少有机会产生宗教或美学的心思，但是即令俗务繁冗如他，也不可能对周围的美景无动于衷。
他的车子艰辛地爬上一条羊肠小道，一路向前，仿佛直攀天际，映入眼帘的是一片由城垛、壁垒、绿叶攀生的尖塔和蓝天白云交织的人间仙境；而远远之下与其相映的，是哈德逊河的闪烁波光和层层蓝波上点缀着的点点白帆。巡官深吸入腑的空气，夹着木香、松香、和甜美的花香，艳阳高照，沁人心脾的四月微风拂着他的灰发。一边驱车转过路上一个意外的弯道，巡官拼凑隽永短句似地想，有无犯罪，这美景仍令人感觉活着是一件快事。这是他第六次探访哲瑞·雷恩先生令人惊羡的住所哈姆雷特山庄，此刻他心里一边想，这个惊人的所在，一次比一次叫人留连忘返。
他在一座熟悉的小桥前——哲瑞·雷恩先生庄园的前哨口——煞住车，像个小男孩似地向站岗的人招手，那是位满面笑容的矮小老头，手上拉着古老的桥栓。
「嗨！」萨姆喊道：「好天气哪，上雷恩先生家，可以吗？」
「是，先生，」守桥人高声回答：「是，先生。进来吧，巡官，雷恩先生交代，您随时可以进来。这边请！」他跳上桥，用力拉开一座吱嘎作响的闸门，示意巡官把车开过充满古趣的小木桥。
巡官满意地叹一口气，踩下油门。这么好的天气，我的天！
这里的地形很眼熟——一条完美的碎石子路，一片正在转绿的灌木丛，然后突然间，像一幕旖旎梦境，一片草原铺陈在古堡面前。这座古堡不但以雷霆万钧之势耸立在哈德逊河畔数百英尺的高崖尖峰上，也是哲瑞·雷恩先生的顶峰杰作。这个设计曾被当代批评家大事贬伐，那些自麻省理工学院毕业，只愿设计钢筋水泥摩天大厦的年轻人，都瞧不起这座建筑，它的创作人被嘲笑为「古老守旧派」、「脑袋落伍」和「装腔作势」——最后这句是一个尖酸刻薄的新派剧评人讲的。对他而言，任何早于尤金·欧尼尔的剧作家，任何先于里斯利·赫尔德的演员，都是「贫乏无聊」、「老菜式」、「古体旧风」和「平淡乏味」。
但是——你看那城堡，四周伸展着细心经营的花园，有排列整齐的紫杉，有山形屋顶农舍的伊丽莎白式村庄，鹅卵石，小步道，护城河，吊桥，还有超拔一切之上、层岩垒石堆砌起来的巨堡本身。这是十六世纪的精华，老英格兰的一部分，是从莎士比亚剧作中萌生出来的……这是安然生活在他丰硕的历史成就中的老绅士再自然不过的排场陈设。
即使最尖刻的批评家也不能否认，他对永恒的莎剧有过伟大的贡献，他几近天才的舞台演出，带给他庞大的财富、显赫的名声，还有私底下无穷的快乐。所以，这是退休的戏剧皇帝哲瑞·雷恩先生的原居。当另一位老者打开环绕庄园高石墙的沉重铁门时，萨姆巡官私忖，不管纽约市那些庸碌的笨蛋怎么想，对他而言，这才是和平，才是美，才是逃离喧嚣的纽约的好所在。
他突然踩下煞车板，车子嘎一声停下来。在他左边二十英尺有一幅令人惊愕的景象，在一片郁金香花圃中央，有一座石刻的精灵亚利欧喷水池……令巡官出神的，是那个在池子里用一只棕色粗糙的手泼水的怪人。自从认识并多次造访哲瑞·雷恩先生几个月以来，巡官每次看到这位鬼怪似的老人，仍克服不了心里那种诡异不真实之感。那只泼水的手很瘦小，暗棕色，皱巴巴，赤裸裸，长着几根毛发，森林小矮鬼似的背脊上隆起一肉峰——这个奇特的怪物整个裹在一件皮围裙里，像铁匠的漫画造形。
驼背老人抬起头来，他细小慧黠的眼睛一闪。
「嘿，你呀，奎西！」巡官嚷嚷，「你在做什么？」
奎西是哲瑞·雷恩先生光辉历史中的一位主要人物——他担任他的假发师和化妆师四十年——他把两只小手搭在弯曲瘦小的臀部。「我在观察一只金鱼，」他用老年人短促破碎的嗓音一本正经地回答：「稀客啊，萨姆巡官！」
萨姆钻出车子，伸了伸懒腰，「我的确不常来，老先生好吗？」
奎西一只手像蛇似地探进水里，一会儿湿滴滴地握着一只扭动不已的小东西伸出水面。「真漂亮的颜色，」一边观察，干瘪的嘴唇还啧啧有声，「你是说哲瑞·雷恩先生？噢，好得很。」他突然一脸不满，讶异地说：「老先生？他比你年轻啊，萨姆巡官，你知道，六十岁了，雷恩先生，但是他可跑得比你快，像只——像只兔子，而且他今天早上才在后头那个——冷死人哪——那个冰冷的湖里游了整四英里，你办得到吗？」
「呃，可能没办法，」巡官微笑回答，一路上小心地别踩到郁金香花床，「他在哪里？」
金鱼丧失了勇气， 突然警觉地不再扭动， 老驼背近乎遗憾地把它丢回水里，「在那些女贞树后面，他们在修那些树，他对园林的美感十分讲究，我是说雷恩先生。这些园丁们喜欢——」
7/80 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
