|
“苏珊·索尔比，”季元本说，走近她，“瞧瞧这孩子的腿，好吧?两个月以前它们像一对装在袜子里的敲鼓棒——我听到人说膝盖同时又向后面又向前面弯曲。看看它们现在!”
苏珊·索尔比舒心地笑起来。
“它们转眼就要长成有劲的小伙子的好腿，”她说，“让他接着玩、接着在花园里干活、吃养人的东西、多喝上些好牛奶，约克郡就找不出更好的一双腿来，感谢老天爷。”
她把一双手放到玛丽小姐肩膀上，母性地看着她的那张小脸。
“还有你!”她说，“你长得差不多和我们家伊丽莎白·艾伦一样健康了。我敢保证你也会像你妈妈。我们家玛莎告诉我，莫得劳克太太听说她是个漂亮人儿。你长大了会是一丛粉红的玫瑰，我的小闺女，保佑你。”
她没有提起，玛莎“休息日”回到家里，描述那个乏味的、脸色灰黄的孩子，她曾经说对莫得劳克太太听到的毫无信心。“根本没有道理，一个漂亮女人会是这么个乏味小女孩的妈妈。”她坚决地补充。
玛丽没有工夫去多注意自己改变的脸。她只知道她显得“不一样”，头发看来多出很多，长得很快。不过她记起过去注视女主人时的愉悦，她乐意听到有一天也许她会看起来像她。
苏珊·索尔比和他们一起围绕他们的花园走了一圈，听到了整个故事，被指给看到了每丛活过来的灌木和每棵树。柯林走在她旁边，玛丽在另一边。他们两个都不断地仰望她舒服的玫瑰色脸庞，偷偷地对她带给他们的愉快感觉感到好奇——一种被温暖、被支持的感觉。好像她明白他们，正如迪肯明白他的“生灵们”。她朝花朵弯腰，谈论它们，仿佛它们是自己的孩子。煤灰跟着她，朝她呱呱叫了一两次，飞上她的肩膀，好像那是迪肯的肩膀。他们告诉她知更鸟和小鸟的第一次练飞，她嗓子里发出醇和母性的小声一笑。
“我猜教他们学飞就像教小孩子学走路，不过我害怕我会担心，如果我的孩子有的是翅膀而不是腿。”她说。
因为她看来是这么好的一个女人，有一种好心的牧尔农家风格，最后她才被告诉魔法的事。
“你相信魔法吗?”柯林解释了印度魔法师以后，说道，“我真的希望你相信。”
“我相信，孩子。”她回答，“我从来不知道它的名字，可是名字有什么关系?我保证在法国是不同的名字，在德国是另一个。就像让种籽膨胀、太阳照着把你弄成个身体好的孩子，这都是好东西。这个和我们这些傻瓜想的不一样，因为我们是按名字相互叫的。那个巨大的好东西从不停止关心我们、保佑我们。它一直不停，造出成万上亿个世界来——就像我们自己这样的世界。你永远不要停止相信那个巨大的好东西，永远记住全世界都充满了它——随便你爱叫它什么。我进花园的时候，你们正在对它唱歌。”
“我觉得真欢乐。”柯林说，对着她睁开美丽奇怪的眼睛，“突然我觉得自己很不一样——我的胳膊和腿很不一样，你知道的——我能怎么挖地、站起来——我跳起来，想叫喊，对着随便什么愿意听的东西。”
“你们唱赞美诗的时候，魔法在听。随便你唱了什么，它都会听。关键是欢乐。啊!孩子，孩子——该怎么叫那个制造欢乐的东西呢?”她给他的肩膀轻快温柔地一拍。
今天早晨她包好了一篮子固定的宴席，饥饿的钟点来到了，迪肯把它从藏着的地方拿出来，她和他们一起坐在他们的树下，看着他们狼吞虎咽，爱慕地凝视着他们的胃口。她满心快乐，用各种怪事逗得他们大笑。她用宽扁的约克郡话给他们讲故事，教他们新词儿。他们告诉她，假装柯林仍然是个焦躁的残疾人，困难加剧，她笑得好像忍也忍不住。
“你瞧，我们在一起的时候几乎一直忍不住要笑，”柯林解释，“听起来一点都不像生病。我们努力憋回去，可是喷了出来，听起来再糟糕不过。”
“有件事经常从我脑子里冒出来，”玛丽说，“我突然想起它来，简直憋不住。我不停地想，设想柯林的脸会长得像满月。现在还不像，可是他每天都胖上一点点——设想有一天早晨就会像满月——我们该怎么办?”
“保佑我们所有人，我看出来你们很有点游戏要玩，”苏珊·索尔比说，“不过你们不用在坚持多久了。克兰文老爷会回家的。”
“你觉得他会?”柯林问，“为什么?”
苏珊·索尔比柔声轻笑。
“我猜，要是在你用自己的办法告诉他以前，他就知道了，会让你心都碎了。”她说，“你一夜一夜眼睛都没合计划着。”
“我受不了别人告诉他。”柯林说，“我每天都想出不同的办法。现在我就想跑进他的房间。”
“这对他会是个好开头。”苏珊·索尔比说，“我愿意看到他的脸，孩子。我愿意!他必须回来——他必须。”
他们谈论的事情之一是去拜访她的农舍。他们全计划好了。他们要坐车穿过牧尔，午饭是在石楠丛里野餐。他们会看到所有十二个孩子、迪肯的花园，不累不回来。
苏珊·索尔比终于站起来，回房子里莫得劳克太太那儿。也该是柯林被推回去的时候了。不过他进轮椅之前，他靠苏珊很近地站着，眼睛定在她身上，带着一种着迷的爱慕，突然他抓住她蓝色罩衣的布，紧握着。
“你就像我——我想要的，”他说，“我但愿你是我的妈妈——也是迪肯的!”
突然间，苏珊·索尔比弯下腰，把他搂到怀里，靠在蓝色罩衣下的胸口上——仿佛他是迪肯的兄弟。雾气很快弥漫在她的眼睛里。
“啊!好孩子!”她说，“你自己的妈妈就在这个花园里，我真的相信。她离不开这个花园。你爸爸必须回来——必须!”
59/66 首页 上一页 57 58 59 60 61 62 下一页 尾页
|
