|
玛丽是个古怪、有决心的小人儿，现在有让她感兴趣的事情来用决心了，她真个被吸引进去了。她干着，挖着，有力地拔出杂草，只是干得越来越为她的工作高兴，而不是觉得疲惫。这对她是一种着魔的玩耍。她发现了更多的灰绿点点冒出来，她从没指望能发现。它们似乎到处涌现，每一天她都确信发现了新的小不点，有些小得刚够勉强探出泥土来窥视。那么的多，她记起玛莎说的“成千上万的雪花莲”，球根怎么延伸播种新的。这些球根被遗弃已有十年，也许它们已经播散了——像雪花莲——成千上万。她琢磨它们要多久才展示她自己是花。有时候她停止挖掘，看着花园，努力想像这里会是什么样儿，被成千上万可爱的东西开着花，覆盖着。
在那一周的阳光里，她和季元本亲密起来。她几次从他身边忽然冒出，仿佛是从地下钻出来的。实际情况是，她担心他看到自己过来，会捡起工具就走开，于是她总是尽可能悄悄向他走去。可是，其实，他不再像开初那么反感她了。没准儿她明显想要他这个老人做伴儿，偷偷地取悦于他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次见到他，用对一个印度土著的态度对他说话，她不知道一个别扭、坚定的约克郡人是不知道向主人行额手礼的习俗，不知道要接受命令去做事。
“你像知更鸟，”一天早晨他抬头看到她站在身边，对她说，“我从来不知道什么时候能看到你，你会从哪边来。”
“它现在是我的朋友。”玛丽说。
“这像它，”季元本厉声说，“讨好女的，虚荣轻浮。为了显摆尾巴上的毛，它没有不肯干的。它填满了骄傲，就像蛋填满了肉。”
他从不多说话，有时甚至不回答玛丽的问题，只是嘟囔一声，可是今天早上他比平常说得多。他站起来，把一只穿钉靴的脚歇在铁锹上，仔细瞅她。
“你来多久了?”他冲出一句。
“我想大概一个月。”她回答。
“你开始给米瑟韦斯特带来好名声了，”他说，“你要比刚来胖点，没那么黄。你刚进这个花园的时候像个拔过毛的乌鸦。我心说我眼里从来没有见过更丑、更酸的娃娃脸。”
玛丽不虚荣，因为她从不多想她的样子，她没怎么觉得不平衡。
“我知道我胖了，”她说，“我的袜子变紧了。过去要起皱。知更鸟来了，季元本。”
那边，真的是知更鸟，她觉得它比任何时候更漂亮。它的红马甲光滑如同缎子，它玩弄着翅膀和尾巴，歪着头，跳来蹦去，作出各种活泼优雅的姿态。似乎决意要让季元本钦慕。可是老季态度冷漠。
“当然，这是你的艺术!”他说，“没有别的更好的人，你还能拿我将就些时候。这两周你一直在弄红你的马甲，梳理你的羽毛。我知道你要干啥。你在讨好那个冒失的年轻女士，对她瞎扯什么自己是米瑟牧尔上第一号精致的公知更鸟，准备好了要和所有公知更鸟打架。”
“哦!看它!”玛丽惊呼。
知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨(biao)丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。
“你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。”
知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。
“好吧，我被咒了!”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道!你标致得不像人间，你太晓事了。”
他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。
可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。
“你有自己的花园吗?”她问。
“没有。我是单身，和马丁住在大门口。”
“如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么?”
“卷心菜，洋芋，洋葱。”
“可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么?”
“球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。”
玛丽脸色一亮。
“你喜欢玫瑰吗?”她说。
季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。
“嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。”
“她现在在哪里?”玛丽很有兴趣地问。
“天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。”
“那玫瑰怎么样了?”玛丽再问，更加感兴趣。
“它们自个儿跟自个儿呆着。”
玛丽变得相当激动。
“它们都死了吗?玫瑰自己呆着会死吗?”她冒了一险。
“嗯，我曾经很喜欢它们——我喜欢她——她喜欢它们，”季元本不情愿地承认，“一年有一两回，我去做一点——修剪，在根周围松土。它们长疯了，不过种在肥土里，所以有的活下来了。”
“它们没有叶子，又灰又褐又干，你怎么知道它们是死是活?”玛丽打听。
“等春天到它们——等太阳照进雨水，雨水落进太阳，然后你就知道了。”
18/66 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
