时间回旋（完整版）

　　“为什么？”

　　“没有人知道。可能我们要扩建园区，也可能是他们要把基金会改建成购物中心。”

　　这我还是第一次听到。

　　“你已经变成状况外了。”茉莉说着，对我笑了一下。“你需要多跟人接触一下了，比如说，我。”

　　吃过晚饭之后，我们转移阵地到茉莉的公寓。我留在那里过夜。

　　我不想描述我们缠绵时的种种姿态，眼神和抚触。倒不是因为我不好意思说，而是因为我好像记不起来了。一方面是因为时间久了，一方面是因为我回想的时候记得的却不是那些。我注意到一些很讽刺的现象。例如： 我背得出杂志里那篇我们讨论过的文章，我可以告诉你晚上茉莉在香榭餐厅吃了什么东西……可是，我们缠绵之后，我脑海中只记得一些一闪而逝的画面，例如，房间里幽暗的灯光，开着的窗口有一个布做的转轮在潮湿的风中不停地转动，她那碧绿的眼睛紧靠在我眼前。不到一个月，杰森又回到了基金会。我看到他在走廊上走起路来精神抖擞，仿佛体内注入了一股奇特的新能量。

　　他身边多了一群穿着黑衣服的安全人员。虽然无法确定这些安全人员是哪里来的，但应该代表的是财政部。接下来，走廊里又常常挤着一小群厂商和土地测量员，他们都不跟基金会里的员工讲话。茉莉不断告诉我一些传言，例如： 整座中心快要被夷为平地了；或者，中心快要扩建了；或者，全体员工快要被资遣了；或者，所有的人都要加薪了。简单地说，基金会里有什么事情快要发生了。

　　将近一个礼拜来，杰森都没有说什么。后来，那个懒洋洋的星期四下午，杰森忽然通过诊所里的广播系统呼叫我，要我到二楼去。他说：“我要让你见一个人。”

　　我才刚走到警卫森严的楼梯间，就有一个配枪的警卫跟在我旁边，身上挂着全区通行的证件。他带我走到楼上一间会议室。显然，杰森并不是叫我来打招呼闲话家常。这是基金会里的高度机密，本来是轮不到我介入的。显然，杰森又打算和我分享秘密。不过，知道太多从来就不是什么好事情。我深呼吸了一下，推开门走进去。

　　会议室里有一张桃花心木的桌子，六张绒毛椅。里面除了我之外，还有另外两个人。

　　其中一个是杰森。

　　另外一个很容易会被误认为是小孩子。我第一眼的印象是，他看起来好像一个严重烧伤、极需要做皮肤移植手术的小孩子。那个人差不多只有一米五的个子，站在会议室的角落里。他穿着一条蓝色的牛仔裤，还有一件纯白的棉Ｔ恤。他的肩膀很宽，大大的眼睛布满血丝。跟他矮小的身材比起来，他的手臂似乎显得太长了，好像有点累赘。

　　不过，最令人惊讶的还是他的皮肤。他灰黑色的皮肤毫无光泽，身上光秃秃的没有半根毛发。他身上的皱纹跟一般的皱纹不一样，不是松垮垮的像猎犬皮肤上的那种皱褶。那是一种很深的纹路皱褶，看起来像甜瓜皮。

　　那个小个子的男人朝我走过来，伸出手。他的手从长长的手臂到小小的手掌全是皱纹。我犹豫了一下，还是跟他握了手，心里想，他的手指头看起来简直像木乃伊。不过，他的手握起来却是饱满有肉，很像沙漠植物厚厚的叶片，感觉像是握着一把芦荟，而且感觉到他回握着我的手。那个怪人咧开嘴笑了。

　　杰森说：“他是万。”

　　“他什么四万？”

　　万笑了起来。他的牙齿很大，钝钝的，整洁无瑕。“这个精彩的笑话我百听不厌！”

　　他的全名是万诺文，从火星来的。

　　火星人。

　　这样说很容易引起误会。“火星人”这个字眼在文学史上由来已久，从韦尔斯到海因莱茵，太多人写过火星人的小说，而实际上火星当然是一个没有生命的星球。直到后来，我们改造了火星，创造了我们自己的火星人。

　　显然，眼前就是一个活生生的火星人。其实他是百分之九十九点九的人类，只不过外表有点奇怪。两年前，我们才刚派遣人类到火星去殖民，如今，火星上的人类已经在时间回旋外面繁衍了好几千年。他讲的英文很标准，口音听起来一半像牛津腔，一半像印度新德里的腔调。他在会议室里走来走去，从桌上拿了一瓶矿泉水，转开瓶盖，大口大口地喝。他用手臂擦了擦嘴，满是皱纹的皮肤上凝聚着一颗颗的水珠。

　　我坐下来听杰森说明的时候，眼睛尽可能不去看他。

　　底下就是他告诉我的话。我引述得比较简略，而且加进了许多我后来才知道的细节。时间回旋透析膜包围火星之后没多久，那个火星人就离开故乡了。

　　万诺文是一个历史学家，同时也是语言学家。以火星人的标准来看，他算是很年轻的，相当于地球上的五十四岁，身体很健康。他是一个交换学者，奉派到农业企业团体执行义务工作。他花了一个“闪月”的时间，在基里奥罗哲河的三角洲完成了一项任务，正在等候下一项指派的任务。基里奥罗哲河位于银岛盆地。银岛盆地是我们地球人取的名字，火星人称之为巴瑞尔平原。就在那个时候，他接到了政府的征召令。

　　火星政府计划派人到地球去，为此特别成立了一个委员会，执行任务的规划与统筹协调。万诺文和其他好几千个男男女女一样，也将自己的资历提报给委员会审核。那些人的年龄和社会阶层都和万诺文差不多。他提报资历的时候，从来没有真的想过自己会被选中。其实，他天性相当胆小怯懦，除了因为学术研究的需要到外地去工作，或是探访亲友之外，一辈子都不曾远离过自己的家乡。所以，当委员会公布获选名单之后，他心里有点畏缩，如果不是因为自己的年龄最近已经到了“第四年期”，他可能会拒绝政府的征召。一定会有人比他更适合这项任务的，不是吗？错了，显然不是这样。政府方面认定，他的才能和人生经历正好最适合这项工作。所以，他打点好一些私人事务之后（其实也没什么好打点的），就搭火车到了发射中心所在地的“巴萨特旱地”（地球人称之为“泰尔西火山区”）。他在那里接受训练，准备代表“五大共和国”到地球去进行外交任务。