|
“比较像是天人交战。我正在考虑要离开西雅图。”
“真的？出差吗？”
“离开就不会再回来了。”
“哦？”她脸上的微笑消失了。“你是什么时候决定的？”
“我还没决定。问题就在这里。”
她把门往后拉开一点，比个手势叫我进去。“你说真的吗？你要去哪里？”
“说来话长。”
“换句话说，你需要先来一杯酒，然后再慢慢说。”
“差不多吧。”我说。去年，我住的这栋大楼办了一场房客聚会，吉赛儿跑来跟我搭讪。她二十四岁，身高差不多到我的肩膀。她白天在伦顿市的一家连锁餐厅工作。后来，我们开始交上朋友，礼拜天下午偶尔会一起喝杯咖啡。这样过了一阵子，她才告诉我她是“妓女，从事性交易，那是兼差。”
她说，她有一帮女性友人，一个不成文的小团体，大家互相交换老男人的姓名电话（看起来够体面，通常是已婚）。那些男人为了想找乐子出手都很阔绰，但是又很怕公然在街头上泡辣妹。她告诉我这些事情的时候，竖起肩膀，用一种挑衅的眼神看着我，仿佛预期我的反应会很激烈，会唾弃她。但我并没有她预期的反应。毕竟，这是时间回旋的年代。吉赛儿那个年龄层的人会找到自己的游戏规则，无论是好是坏，轮不到到我们这种人妄加论断。
我们还是维持老样子，一起喝杯咖啡，偶尔一起吃晚饭。我帮她写了好几次验血申请单。根据上一次的验血报告，吉赛儿没有感染艾滋病毒的反应。在她身上找到的重大传染病毒，只有西尼罗河病毒，不过还好她身上有抗体。我只能说，她够小心，运气也够好。
不过，吉赛儿跟我谈过她对性交易这回事的感想。她说，就算你还只是在半玩票的阶段，性交易就已经开始会左右你的人生。她说，你会变成一种人，皮包里随时都带着保险套和伟哥。既然如此，为什么还要去做性交易呢？你大可选择正常的夜间兼差，比如说，沃尔玛百货。她不太喜欢这个问题，回答的时候拐弯抹角。（“也许是我的怪癖，也许是我的嗜好，你懂吗，就像模特儿训练一样。”）其实，我知道她从前住在加拿大的萨斯卡顿市，因为受不了继父的辱骂，从小就离家出走。所以，不难想象她会走上什么样的生涯。当然，对于自己的冒险行为，她也有一个无懈可击的借口。每个人到了某个年纪都喜欢以此为借口。那就是，人类几乎是注定要灭亡了。道德，我们这一代的某位作家曾经说，那是一种道德正确。
她问我：“那么，你想醉到什么程度？飘飘然还是烂醉如泥？老实说，我们大概没得选择了。今天晚上我的酒柜里已经没剩什么东西了。”
她帮我调了一杯酒，主要是伏特加，那味道喝起来很像是从汽油桶里挤出来的。我拿掉椅子上的报纸，坐下来。吉赛儿的住家装潢得很高雅，只可惜乱得像大一新生的宿舍。报纸正好摊开在社论版，上面正好有一幅时间回旋的讽刺漫画。假想智能生物被画得像是一堆黑蜘蛛，毛茸茸的脚紧紧抓着地球。底下的字幕是：“现在就把他们吃掉，还是等他们选举完？”
“我实在搞不懂。”吉赛儿说。她整个人重重往椅子上一躺，抬起脚朝报纸晃晃。
“什么不懂，漫画吗？”
“这整件事。时间回旋。‘无可挽回’。你看报纸上写的，就好像……嗯，什么？天空的另外一边有什么怪东西，对我们不太友善。我知道的就是这样。”
也许绝大多数的人类都同意这样的说法。不过，可能是因为下雨的关系，可能是因为今天在医院里看到血淋淋的那一幕，她说的话忽然令我有点不高兴。“没什么好不懂的。”
“没有吗？那你说，为什么会这样？”
“问题不在为什么。没有人知道为什么。至于说时间回旋究竟……”
“不用说，我知道。不必帮我上课。我们就像是被装在一个太空小塑料袋里，外面整个宇宙已经完全失控，天旋地转。如此这般如此这般。”
我又有点恼火了。“你知道自己的地址吧，知道吧？”
她啜了一口酒。“那还用说。”
“那是因为你想知道自己在什么地方。离海边几公里，离加拿大边境一百多公里，离纽约市几千公里……对不对？”
“没错，那又怎么样？”
“我的重点是，法国巴黎和我们这一州的斯普肯市，这两个城市你一定不会搞混。只不过，一讲到太空，大家就只看到一大片乱七八糟的谜团。为什么会这样？”
“我不知道。我所知道的天文学，都是看《星际迷航》回放学来的，是因为这样所以不懂吗？我的意思是，我真的有需要懂那么多月亮、星星吗？我从小就没看过太空的玩意儿。就连那些科学家也承认，有一半的时间他们不知道自己在说什么。”
“所以你觉得无所谓？”
“就算我在乎，又有什么狗屁差别？算了，我们还是看电视好了。我们可以看一下电影台，然后你可以跟我说为什么想离开西雅图。”
我告诉她，星星就像人一样。星星从诞生到死亡，也有一定的寿命。现在，太阳老得很快。当太阳逐渐老化，消耗燃料的速度就会更快。太阳的亮度每过十亿年就会增加百分之十。太阳系有很多地方已经变了。就算时间回旋今天消失了，在目前的自然状态下，地球也已经没办法住人了。已经回不了头了。这就是报纸上写的东西。想必克莱顿总统已经发表演说，公开事实，引述顶尖科学家的意见，承认已经不可能回到“从前的状态”，这件事才会上了新闻。
她瞪了我很久，很不高兴，然后说：“这全是狗屁……”
“这不是狗屁。”
|
