“现在你的口吻听起来很像杰森。我当然无法为运动的每一件事情辩护。上个礼拜，我们在费城参加一场秘密集会，遇见了一对情侣，和我们差不多年纪，很友善，很聪明。西蒙说他们是‘活生生的灵魂’。我们一起出去吃晚餐，讨论基督复临。然后，他们邀请我们一起去饭店的房间。
电话又响了。我脸上大概看起来有罪恶感。黛安看到我的表情，笑了起来。
我一拿起电话，杰森劈头就说：“我说过我们有预警时间，对不起，我错了。”
“你说什么？”
“泰勒……你没有看到天空吗？”于是我们到楼上去，找一扇可以看到夕阳的窗户。
西边的卧室很宽敞，有一座桃花心木的橱柜，黄铜边框的床。我把窗帘拉开，黛安倒抽了一口凉气。
夕阳不见了。或者应该说，有好几个夕阳。
西边的天空一片通红，有如熊熊的火光。原本的太阳圆球不见了，一道圆弧形的红色光晕跨越海平线，延伸了十五度角，仿佛同时有十几个夕阳交互闪烁。光芒变化无常，忽而明亮，忽然黯淡，仿佛是远处的火光。
我们目瞪口呆地看着眼前的景象，恍恍惚惚不知道过了多久。黛安终于说话了：“泰勒，出了什么事？怎么会这样？”
我把杰森告诉我的C国发射核子飞弹的事跟她说了。
“他知道这件事可能会发生？”她问了以后，又自言自语，“他当然知道。”奇异的光芒将房间染成了深深的粉红色调，映照在她的脸颊上，好像在发烧。“我们会死吗？”
“杰森不这么认为。不过，那会吓死全世界的人。”
“可是到底有没有危险？辐射线或是什么的？”
我怀疑，不过也不是毫无可能。我说：“看看电视好了。”每个房间都有一台等离子电视，挂在床对面墙壁的镶板上。我推测，如果有任何轻度致命的辐射线，都足以摧毁电视讯号的传送和接收。
可是电视好好的，上面还有新闻频道，看得到欧洲的各大城市一片漆黑，大批群众聚集在一起。黑暗，或许是因为那边已经快要晚上了。没有致命的辐射线，倒是有不少初期的恐慌。黛安坐在床沿，一动也不动，双手交叠在大腿上，显然心里很害怕。我坐到她旁边，跟她说：“如果有任何致命的危险，我们现在早就死了。”
外面的夕阳在闪烁中渐渐变暗。漫涣的光晕散开成好几个单独的夕阳，个个像鬼魅一样苍白，接着，一轮太阳的光环像发光的弹簧一样，变成一道光弧横跨整个天空，随后又突然消失。
我们坐在那里，紧紧靠在一起，看着天空逐渐变暗。
然后，星星出来了。我趁着电话讯号的频宽还没有被盖掉之前，设法又联络上小杰。他说，天空发生变化的时候，西蒙正好刚付过钱，买了他车子要用的火星塞。斯托克布里奇镇向外的道路已经挤满了车，收音机播报说，波士顿发生了几起零星的抢劫，所有的主要干道都交通阻塞，所以小杰把车子停到一间汽车旅馆后面的停车场，订了一个房间，他和西蒙准备在那里过夜。他说，明天一早，他可能必须赶回华盛顿，不过他要先把西蒙载回度假小屋。
然后他把电话拿给西蒙，我把电话拿给黛安，然后走到房间外面，让她和未婚夫说话。度假小屋很宽敞，空荡荡的，看起来有点阴森。我绕着屋子里面走了一圈，把灯打开。后来，我听到她叫我回去。
我问她：“想再喝一杯吗？”
她说：“噢，太好了。”午夜刚过，我们走到外面去。
黛安看起来勇敢一点了。西蒙一定跟她说了。西蒙说，如果上帝想用天空这面大画布，为我们画出赤裸裸的时间几何图形，他就会这样做，而在这样的时刻，我们的敬畏和恐惧是完全正常的。然而，我们不应该任由这些情绪淹没自己，因为时间回旋最终是一次救赎的行动，是人类历史最后的，也是最美好的一章。
大概就是这样。
所以，我们走到外面，仰望天空，因为黛安认为这是勇敢而充满神性的行为。天空万里无云，空气中飘散着阵阵松香。公路离我们很遥远，但我们偶尔还是会听到隐隐约约的汽车喇叭声和救护车的警笛。
天空到处绽放出片段般的光芒，此起彼落，我们投映在地上的身影，仿佛环绕着我们舞蹈。我们坐在门廊几公尺外的草地上，门廊的灯散射着安定的光芒。黛安依偎在我的肩膀上，我的手环绕着她。我们两个人都有点醉了。
尽管感情冰冻了许多年，尽管我们在大房子有一段那样的过去，尽管她和西蒙?汤森订婚了，此刻，我只意识到她的身体紧紧依偎在我身上，如此美好。我的手感觉到她手臂的曲线，我的肩膀感受到她头的重量，奇怪的是，那种感觉却是如此真切，如此熟悉，仿佛那不是新的发现，而是昔日的记忆。我一直都知道，她会有什么样的感受。甚至她身上散发出来的恐惧感，都是如此熟悉。
天空绽放着火花般奇异的光芒。那不是回旋的宇宙所发出的纯光。那种未经过滤的纯光会在瞬间杀死我们。此刻，天空陆续绽放着瞬间一闪而逝的光芒，就像是相机设定连续拍摄那样，一张又一张的天空影像。连绵不断的午夜黑暗被压缩成百万分之一秒的片段，光芒熄灭后，留下的影像是相机闪光之后的残影。接着，我们又看到同样的天空，但那已经是一世纪或一千年后的天空，就像超现实电影里的连续镜头。有些画面是模糊的长时间曝光，星光和月光变成鬼魅般的圆球、圆圈，或是阿拉伯弯刀。有些像是清晰而迅速消失的定格画面。靠近北边的天空，圆弧线条和圆圈变窄了，半径比较小。而靠近赤道的星星移动就比较快，像跳华尔兹舞一样，轻盈地画出一个巨大的椭圆形。月亮忽而满月，忽而半月，然后愈来愈黯淡，忽明忽暗地闪烁着，从地平线的一端划过天空跑到另一端，留下橘色的透明轨迹。银河是一条忽明忽暗的带状白色荧光，闪烁着无数忽而闪亮忽而暗淡的星星。在夏日的空气中，在呼吸起伏之间，有星星诞生了，有星星殒灭了。
所有的一切都在动。
|
