|
过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。
那个声音又出现了。“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”
我说：“如果我付现金，你是不足就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”
“老兄，很抱歉，我们不营业。”
“好吧，等一下先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”
他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，一时却又想不起来是哪一首。
“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”
然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去。我又按了一次电铃。
老板很快就有回应了。“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”
我说：“Harlem Air Shaft。”
“你说什么？”
“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？Harlern Air Shaft。听起来好像是他五〇年代的乐团演奏的。”
他又犹豫了很久。不过，他没有把对讲机切，掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。
接着，音乐被关掉了。微弱的旋律进行到一个节拍中间忽然断掉了。“你车子里还有别人吗？”
我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。
他说：“好吧。只要你说得出吹小喇叭的人是谁，我就开门。”
小喇叭？一想到艾灵顿公爵五〇年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·冈萨维兹这个名字。可是，冈萨维兹吹的是萨克斯风。我脑海中有一大串小喇叭手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。
我说：“雷·南斯。”
“答错了。是克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”
我把车子停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约四十岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。
他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空。在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色。“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚L我赚的钱还不够我后来用来整修，一半都不到。那些人在房问里喝酒，呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说十号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’。夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。原因就在这里。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间，的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”
我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”
他笑了一下。我们走到里面去登记。他说：“公爵，或是老爹，或是迪兹。要是心血来潮，我也会听听迈尔斯。”正牌的爵士乐迷都会给乐手的名字取一个昵称．例如老爹就是路易·阿姆斯特朗，迪兹就是迪基·葛利斯比，迈尔斯就是迈尔斯·戴维斯。“不过，大概一九六五年以后的音乐我就没听了。”接待室里的灯光阴森森的，铺着普通的地毯，装潢成早期西部的风味。柜台里面有一个门，里面是老板的小房间。看起来他好像就住在里面。我听得到小房间里在播放音乐。他打量着我拿给他的信用卡。
他说：“杜普雷医师，我叫亚伦·福登。你打算去亚利桑纳州吗？”
我说，八号公路州界那边堵住了，我只好走小路接十号州际公路。
“我没把握你走十号会比较快。每到这样的晚上，似乎洛杉矶所有的人都想往东跑，好像闪焰是地震或海啸什么的。”
“我很快就要上路了。”
他拿了一把钥匙给我。“好好睡一下。不无小补。”
“你收信用卡吗？如果你要现金……”
“只要世界末日还没到，信用卡和现金没什么两样。不过，如果世界末日到了，大概也没时间后悔了。”
他笑起来，我陪着笑了一下。
十分钟后，我连衣服都没脱就躺在那张硬邦邦的床上。房间里有一股混合着干燥花瓣和香料的消毒剂气味，空调的湿气很重。我开始有点后悔了，也许我应该留在公路上继续开车。我把电话放在床头柜上，眼睛一闭就睡着了。
睡不到一个钟头我就醒了，不知道为什么突然就紧张起来。
我坐起来，打量着房间四周。房间里黑漆漆的，所有的陈设只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量着那些影像，看看有没有什么异样。后来，我看到那扇四四方方光影黯淡的窗户。我刚住进来的时候，窗户上闪着一阵一阵的光。
闪焰已经停了。
|
