她握住他的手,无言地低声啜泣;她再也不想压抑自己,任凭泪水滚滚而下。
“嗨,我的海眼姑娘。”他说。
她点点头,默默地看着自己饱经风霜、苍白虚弱的丈夫。
“我的小姑娘啊。”他的呼吸有些急促。
“杰克。”
“你看,我非得变成这副德性,你才会回家。”
“你这么做值得吗?”妈妈勉强笑笑说。
“时间会证明的。”他说。
看到他们两人在一起,我小小的心愿终于成真。
妈妈的蓝眼睛闪烁着光芒,爸爸从中似乎看到一线希望,一心只想牢牢地把握住它。他和妈妈曾是同船共渡的有缘人,一阵巨浪击沉了船只,摧毁了比船板更重要的东西。他们各分东西,在残余的碎片中,他只记得她湛蓝的双眼。现在她又出现在他眼前,他拼命想伸手摸摸她的脸颊,但孱弱的手臂却不听使唤。她探身向前,自己把脸颊靠向他的手心。
外婆虽然穿着高跟鞋,走路却依然静悄悄。她蹑手蹑脚地走出病房,出来之后才恢复平常走路的姿态。她昂首阔步地走向等候区,走到一半有位护士把她拦住,说有位先生留了张纸条给582病房的杰克·沙蒙,纸条上写着:“赖恩·费奈蒙,稍后再访,祝早日康复。”外婆虽然没见过赖恩,却早已听过他的大名,外婆将纸条仔细地折好。琳茜和巴克利已经到等候区找塞谬尔,外婆打开皮包,把纸条塞进粉盒和梳子之间,然后才去和他们碰面。
那天晚上哈维先生来到康涅狄格州的铁皮屋时,天空已飘起了雨丝。几年前他在这里杀死了一个年轻的女侍,还用她围裙口袋里的小费买了几条长裤。事情过了这么久,尸体到现在应该已经腐化。在他走近时,铁皮屋周围确实没有什么奇怪的味道,但铁皮屋的门却开着,他看得出屋内的地面被挖过,他屏住呼吸,紧张地走向铁皮屋。
屋内埋尸的地方已看不到尸体,他在空荡荡的洞穴边躺了下来,不一会儿就睡着了。
有一阵子,我觉得自己看到太多鬼魂,为求平衡,我决定多观察凡人的动静。我注意到赖恩·费奈蒙也和我一样,不上班时,他经常悄悄观察周遭的年轻女孩、老妇人,以及所有其他不大不小的女人,尽力为她们做一些事支撑着他。我和赖恩在购物中心看到一个年轻女孩,她身上那件孩子气的连衣裙和修长白皙的双腿有点不搭调,看来娇弱而楚楚动人,深深打动我们的心。我们看到扶着支架蹒跚前进的老妇人,她们坚持把头发染成年轻时的颜色,发色看来却非常不自然。中年的单亲妈妈在超市里忙着买菜,她们的孩子却只知道从架上抓下一包包糖果。看着她们,我一一记在心里,这些都是活生生的女人。有时我看到一些饱受打击的可怜女人,她们有些遭到先生殴打,有些被陌生人强暴,还有些小女孩被亲生父亲糟踏。每次看到她们,我总是想伸出援手。
赖恩无时无刻都看得到这些可怜的女人,她们经常出现在警察局,就算不在局里,他也可以察觉到她们的存在。比方说,他在商店里看到一位太太,她脸上虽然没有伤痕,但举止却非常畏缩,而且讲话很小声,好像怕打扰到别人。还有那个他每次去找他姐姐都会看到的女孩,几年下来,她越来越瘦,脸颊完全失去了光彩,苍白的脸上那对大眼睛,眼神凝重,充满了无助与忧伤。没看到她,他总是担心出了什么事;看到她,他虽然松了一口气,却又替她难过。
好久以来,他找不到新证据加进我的档案里,但在过去几个月里,旧档案却多了几条新线索。警方发现另一个可能的受害者苏菲·西契逖、苏菲有个儿子叫洛夫,哈维先生可能有另外的化名。除此之外,赖恩还有我的宾州石。他轻摸放在证物袋里的宾州石,石头上刻着我名字的缩写,他不停地用手指轻抚这几个字母。警方已经仔细地检查了这个小饰物,但到目前为止,警方只知道它出现在另一个女孩遇害的现场,除此之外,即使在显微镜下仔细检查,也找不出任何线索。
一经证实这是我的东西,他就想到要把它还给我爸。虽然这样做是违法的,但警方始终没找到我的尸体,证物室的保险箱里只有泡过水的课本、几页自然课的笔记、夹杂在笔记里的情书、一个可乐空罐和一个缀了铃铛的帽子,让爸爸保留一样属于我的东西也不为过。他已经列了清单,这些年来也保存了所有证物,但这个宾州石和其他东西不一样,宾州石是我的贴身饰品,他想要把它交还给我的家人。
妈妈离开之后,他交过一个护士女朋友,她看到住院名单上有个叫做杰克·沙蒙的病人,赶紧打电话通知赖恩。赖恩于是决定到医院看望我爸,顺便把宾州石交给他,在赖恩的心目中,这个小饰物就像护身符一样,爸爸看了一定能快点康复。
我看着赖恩,忍不住想到霍尔修车厂后面铁道边装了有毒液体的铁桶。铁道旁边乱七八糟,有些公司把装了污染物的桶子丢在这里,桶子都被密封埋在土里,假以时日,桶子里面的东西却开始外泄。随着时光流逝,赖恩也压抑不了心中的感觉。妈妈离开之后的这些年来,我变得同情赖恩,对他也有一丝敬意。他锲而不舍地追踪证据,试图回答一些无法解释的谜团,就这方面而言,我知道他和我没什么两样。
医院外面有个卖花的小女孩,她把黄色水仙花扎成一小把,一束束嫩绿的茎梗上绑着紫色的缎带,我看到妈妈买光了小女孩手中所有的水仙花。
医院里的艾略特护士八年前见过妈妈,她还记得妈妈是谁,看到妈妈手里抱满了花,马上跑过去帮忙。她把储藏室里没有用的水瓶统统拿出来,然后和妈妈一起在水瓶里装满水,两人趁爸爸睡觉时,在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想,如果悲伤可以用来衡量女性美的话,满脸落寞的妈妈比以前更漂亮了。
当晚稍早,塞谬尔、琳茜和外婆已经带着巴克利回家。妈妈还没有准备好面对居住多年的老家,何况此时她心里只有爸爸。房子,以及儿女沉默的指责,这一切都可以等一阵子再处理。她需要吃些东西和思考一段时间。她不想到医院的餐厅去,餐厅里灯火通明,她觉得医院故意用明亮的灯光让大家保持清醒,目的却只在让病人和家属听到更多的坏消息。餐厅里淡如开水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每楼都停的电梯也具有相同目的。于是,她走出医院,沿着大门旁边的斜坡走道走下来,离开了医院。
70/85 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页
|