网站导航|设为首页|加入收藏
您当前的位置:首页 > 外国小说 > 长篇小说

可爱的骨头

时间:2014-02-16 15:04:50  来源:  作者:艾丽斯·西伯德  [ 下载本书 ]
简介:一部让你读后久久不能释怀却又心生希望的小说。一个十四岁的女孩遭一名连环杀人的歹徒奸杀并碎尸,这样一桩案件如果见诸美国媒体,或许已然引不起耸人听闻的效果。若是以之为素材敷衍成一部小说,可能会是一个以情节取胜的警探侦破故事。但女作家艾丽斯・西伯德却独辟蹊径,倾注了诚挚的深情,抒发出一曲催人泪下的亲情之歌。...
  试了两三次之后,她打电话给宾州地区的接线员,询问辛格博士家的电话号码。
  “是啊,”卢安娜在电话里告诉妈妈,“雷和我几小时前看到救护车停在你家门口,我想现在大家应该在医院里。”
  “谁出了事?”
  “不清楚,会不会是你母亲?”
  但她从纸条中得知,打电话来的是她妈妈,这表示出事的一定是她的孩子或是杰克。她谢过卢安娜,然后挂了电话。她一把抓住沉重的红色话机,把它从吧台下面拿上来。电话下面本来压了一堆为品酒顾客准备的不同颜色的纸张。拿起电话,这些标示着“柠檬黄=年份轻的沙多肉干白酒”、“草莓红=苏维农干红酒”的纸条全部散落在地上。从到这里工作开始,她就习惯早到,现在她暗自庆幸自己来得早。她满脑子想的全是家附近有哪些医院,她还记得以前我们莫名其妙的发烧或是可能摔断了骨头时,她曾带我们去过的几家医院,她赶紧打电话给这些医院,最后终于在我开车送巴克利去的那家医院打听出消息:“有位叫做杰克·沙蒙的病人被送进急诊室,他现在还在急诊室里。”“你能告诉我出了什么事吗?”
  “请问你和沙蒙先生是什么关系?”
  她说出多年以来没有说过的几个字:“我是他妻子。”
  “他心脏病发作。”
  她挂了电话,颓然地坐在雇员区的橡胶地板上。值班经理走进来时,她依然坐在地上喃喃地重复着:丈夫,心脏病。
  不一会儿,她已经在值班工人的卡车上抬头张望,这个沉默的工人平常很少离开酒厂,现在他载着她直奔旧金山国际机场。
  她买好机票,登上一班在芝加哥转机的班机,一路直飞费城。随着飞机逐渐上升,乘客和空服人员已置身于云雾之中,妈妈恍惚听到信号铃叮的一声,机长像往常一样告诉乘客做什么,或是指示空姐该准备什么;空姐推着车子穿过狭窄的走道,车子叮当作响。妈妈对周遭一切却视而不见,她只看到酒厂阴凉的石头拱廊,拱廊后面放着空橡木桶,白天工人经常坐在拱廊里乘凉,但在妈妈的眼中,这些工人全都不存在,拱廊中只有爸爸握着那只缺了把手的瓷杯看着她。
  飞机抵达芝加哥之后,她的心情总算稍微平静。她利用两小时转机的时间,买了一把牙刷和一包香烟,然后打电话到医院,这次她请外婆过来听电话。
  “妈,”她说,“我现在在芝加哥,再有几小时就到家了。”
  “谢天谢地,艾比盖尔,”外婆说,“我又打了一次电话到酒厂,他们说你已经去机场了。”
  “他情况怎么样?”
  “他在找你。”
  “孩子们在医院里吗?”
  “是的,塞谬尔也在。我本来打算今天打电话告诉你,塞谬尔已经向琳茜求婚了。”
  “太好了。”妈妈说。
  “艾比盖尔?”
  “怎么了?”妈妈听得出外婆好像欲言又止,这绝非外婆平日的作风。
  “杰克还在找苏茜。”
  她一走出芝加哥机场,马上点燃一支香烟。一群学生涌过她身旁,每个学生都提着乐器和简便的旅行袋,乐器盒旁边系着一个鲜黄色的名牌,名牌上写着“爱国者之家”。
  芝加哥相当闷热,并排停在路边的车辆排放出废气,浊重的空气更令人窒息。
  她用前所未有的速度抽完手上的香烟,抽完之后马上再点上一支。她一只手紧紧地贴在胸前,另一只手拿着香烟,每吸一口就把手臂向前伸。她穿着酒厂的工作服,下身是一条褪色但干净的牛仔裤,上身则是口袋上绣着“库索酒厂”,有点泛白的橘色T恤。她变得比较黑,把淡蓝色的大眼睛映得更蓝。她把头发放下来,在颈背下方松松地扎个马尾,我可以看到她耳后和鬓角边夹杂着几根白发。
  她想怎么可能发生这种事,离家这些年来只身独处,一直计算着时间,她知道不管离开多久,她对家人的牵挂迟早会把她拉回家里。现在她面临了婚姻的责任与先生的心脏病,这两股力量终于使她重返家门。
  她站在航站大厦外面,伸手从牛仔裤后面的口袋拿出一个男用皮夹,自从到酒厂上班之后,她就不带皮包,而把钱和证件放在男用皮夹里,这样她就不用担心皮包放在吧台下安不安全,工作起来也比较方便。她随手把烟蒂丢到出租车上,转身在路旁的水泥花坛边坐了下来,花坛里有些杂草,还有一棵小树可怜巴巴地挺立在乌烟瘴气的空气里。
  皮夹里放着一些照片,她每天把照片拿出来看,惟独只有一张被反着夹在放信用卡的地方。警察局证物室的保险箱里摆着同一张照片;雷离家上大学之前,卢安娜也是把同一张照片夹在一本印度诗集里,放进他的行囊;我出事之后,警方印制的传单及刊登在报纸上的也是这张在学校拍的照片。
  虽然事隔八年,但对妈妈而言,这张照片依然无所不在,就像大明星的宣传海报一样,她走到哪里都看到它。她看了太多次,我的身影已经深深地烙印在照片中。照片中的我,脸颊比本人红,双眼也比本人更蓝。
  她抽出照片,把它翻过来正面朝上,轻轻地将它合在手中。她最想念我的牙齿,以前她看着我一天天长大,总觉得我那一口锯齿状的白牙非常有趣。拍照的那一天,我答应妈妈对着相机露齿微笑,但一看到摄影师却变得很害羞,几乎连笑都笑不出来。
  航站大厦外的扩音机呼叫转机的乘客登机,她转身看看那棵在烟雾中挣扎的小树,在扩音机的催促声中,她把我的照片摆在瘦小的树干旁,然后匆匆地走进自动门内。
  飞往费城途中,她坐在一排三个座位的中间。她不禁想道,如果她是个尽责的母亲,孩子一定跟着她一起出门,她两旁的座位一边坐着琳茜,另一边坐着巴克利,座位绝不会空着。虽然名义上还是两个孩子的妈,但她早就不是他们的母亲。将近十年来,她从他们的生命中缺席,早已失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动,很多年轻女孩都梦想当妈妈,但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为她从未真正想要我,所以她才会遭受如此惨痛的惩罚。
  • 上一部:《恶意》
  • 下一部:《时间回旋(完整版)》
  • 来顶一下
    返回首页
    返回首页
    按长短分类
    专题阅读
    国外小说网站
      Error:Change to use e:indexloop
    栏目更新
    栏目热门
    【本站所发布的资源来源于互联网,内容观点不代表本站立场;为保障原创者的合法权益,部分资源请勿转载或商业利用,谢谢配合!】
    网站xml地图
    站长信箱:smf101@163.com
    Powered by www.tclxh.com
    苏ICP备15052759号