|
虽然我年纪太小，不太懂她对我说的话，但我喜欢在她轻柔的话语中沉沉入睡。令人庆幸的是，在天堂里我可以回到过去，重新体验那些时刻，再度与妈妈相会。我伸手越过阴阳界，轻轻牵起我那年轻、落寞母亲的手。换成以前，我绝对不会这么做。
她向四岁的我描述特洛伊故事中的海伦：“她啊，惹事生非，把事情搞得乱七八糟。”她评论提倡节育的玛格丽特·桑格：“苏茜，大家都以外表来评断她，因为她长得像小老鼠似的，所以每个人都以为她起不了什么作用。”她对女权干将葛罗莉亚·史坦能的评论是：“我知道这么说很不好，但我真希望她修修指甲。”她还对我说些邻居的闲话：“那个穿紧身裤的白痴，被她的混蛋先生管得死死的，这些典型的乡下人啊，对什么都有成见。”
“你知道珀耳塞福涅是谁吗？”一个星期四午后，她心不在焉地问我，我没有回答。到那时，我已经知道妈妈把我抱进卧室时，我应该安静下来。在浴室里的时刻属于我和琳茜，妈妈帮我们擦干身子时，我们姐妹可以无话不谈，一回到我房里就是属于妈妈的时刻。
她拿起浴巾，把它挂在我的床柱上，“发挥一下想象力嘛，把我们的邻居塔金太太想象成冥后……”她边说边打开衣柜的抽屉，把内裤拿给我。她总是把我要穿的衣服一件件摆好放在旁边，也从来不催我，她早就观察出我的习惯。如果我知道有人看着我系鞋带，我连袜子都穿不好。
“她身穿白色的长袍，袍子像床单一样垂挂在肩上。长袍的料子非常好，不是闪闪发亮，就是像丝绸一样轻盈。她穿着黄金打造的凉鞋，周围都是熊熊的火炬……”
她走到抽屉旁帮我拿内衣，心不在焉地把内衣套在我头上，而不像平时一样让我自己穿衣服。每次碰到这种时候，我总是把握机会再当个小宝宝，我乖乖地任她摆布，没有抗议说我是大女孩，不需要人家帮忙。在那些宁静的午后，我只是静静地听我神秘的母亲说话。
我站到卧室的墙角等她帮我铺上厚实的床单，她总是看看手表，然后对我说：“嗯，我们就这么待一会儿。”说完就脱下鞋子，和我一起钻到被子里。
我们母女都沉醉在这个时刻，她专心讲故事，我则迷失在她的话语中。
她讲珀耳塞福涅的母亲，农业之神得墨忒耳，爱神丘比特和化身少女的人类灵魂普赛克等神话故事给我听，我听着听着就睡着了。有时我被爸妈在我床边说话的笑声或是他们午后欢爱的声音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，听着朦胧的声响。爸爸讲过帆船的故事，我喜欢假装自己在温暖的船上，我们全家一起在大海中航行，海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿，在爸妈的笑声及模糊的呻吟声中，我再度进入梦乡。
就这样，妈妈偷得浮生半日闲，也依稀保留了摆脱家庭束缚，重返职场的梦想，但到了我十岁、琳茜九岁时，这些梦想全都破灭了。她发现例假没来，便开车到诊所接受检查。回家之后，她微笑着告诉我们好消息，虽然我和妹妹感觉到她有点强颜欢笑，内心深处隐藏着伤痛，但因为我还是个小孩子，也因为我不愿多想，所以我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言，妈妈的笑容有如奖品般珍贵，我也跟着猜测我会有个小弟弟还是小妹妹。
如果多加注意的话，我一定看得出某些迹象。我现在看得出家里的变化，爸妈床边本来摆着各个大学的简介、神话百科全书，及詹姆斯、艾略特和狄更斯等人的小说，后来这些书都不见了，取而代之的是儿科医生斯波克的著作、园艺杂志及食谱。我认为在我去世两个月前，《家庭及园艺乐事大全》是给妈妈的最佳生日礼物。知道自己怀了第三个小孩之后，妈妈隐藏了更多不为人知的一面。她内心的渴求被压抑多年之后，不但没有随着岁月消减，反而与日俱增。一碰到赖恩，她的渴求如野马般脱缰而出，她失去了自制，屈服于内心的欲望。她任由自己的身体做主，肉体一苏醒，或许能唤起内心残留的感觉。
目睹这些事情并不容易，但我依然把一切看在眼里。
他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。
“艾比盖尔，”赖恩说，他的双手伸到她的雨衣内箍住她的腰，薄纱般的睡衣几乎不成两人之间的屏障，“想想你在做什么。”
“我不愿意想了。”她说，两人身旁的风扇排送出热风，她的头发随之飞扬，看似天使头上的光环。赖恩眯着眼睛看她，眼前这个美丽的女子显得危险、狂野。
“你先生……”他说。
“吻我，”她说，“求你了。”
我看着妈妈出声哀求，她正在穿越时间以便逃避我。我已阻止不了她。
赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为什么这样做，愤怒、伤心、沮丧在此刻一并爆发，在这个水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，闭塞了她的其余器官，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。
他们双唇交叠，赖恩把她推到墙边，让她的背顶着粗糙的水泥墙，妈妈紧紧抱着他，仿佛他的亲吻能带给她新生命。
以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨，一面泡茶的样子；我更记得每个星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊，妈妈莞尔一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了小孩之后，她变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远。
琳茜握着爸爸的手，在病床旁睡着了。妈妈依然心神不宁，恍惚地经过坐在探视区里的霍尔。过了不久之后，赖恩也带着同样的表情走过来。霍尔看够了，他一把抓起安全帽，离开探视区，走向长廊的另一端。
在卫生间待了几分钟之后，妈妈走向爸爸的病房，走到一半就被霍尔拦下来。
|
