“我叫霍尔·汉克尔,”他说,“我是塞谬尔的哥哥,我们在悼念仪式上见过面。”
“噢,是啊,对不起,我没有认出你。”
“没关系。”他说。
两人顿时默不作声,气氛有点尴尬。
“琳茜打电话给我,我一小时前载她过来。”
“噢。”
“巴克利在邻居家。”他说。
“噢。”她一直盯着他,似乎试图恢复知觉,他的面孔逐渐把她拉回现实。
“你还好吗?”
“没事,我只是有点心烦,你能理解,对吧?”
“我完全理解,”他慢慢地说,“我只想告诉你,你的女儿在里面陪你先生,你需要我的话,我在探视区。”
“谢谢。”她说,她看他掉头离开,他穿着一双骑摩托车的靴子,后跟已经磨得差不多了,她在原地站了一会儿,听着他的脚步声在走廊里发出阵阵回音。
她努力回过神,甩甩头,提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒喧,就是为了提醒她这一点。
病房里一片漆黑,日光灯在病床上方闪烁着微弱的光芒,形成室内惟一明显的光影。琳茜坐在床边的椅子上,头靠在病床的一边,手伸出去,握住爸爸的手,爸爸依然不省人事,仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里,我们一家再度聚首,只是今非昔比,以前她把我和琳茜哄上床,等待她的丈夫、我们的爸爸回家共度热情的午后,现在我们四人都不一样了。她看着琳茜和爸爸在一起,两人俨然自成一体,这幅景象让她觉得相当欣慰。
成长过程中,我总是和妈妈大玩捉迷藏,我不愿承认我爱她,却又千方百计希望得到她的注意与认同。对爸爸,我却不用耍这种把戏。
现在,我再也不用躲躲闪闪。妈妈站在变暗的病房中看着爸爸与琳茜,我则看着妈妈,心里明白了上天堂意味着许多事情,其中之一就是凡事可以做出选择,此时此刻,我决定对家人一视同仁,不再厚此薄彼。
夜深人静时,医院和养老院上方经常有许多快速飘摇的灵魂,哈莉和我有时候晚上失眠,两个人就爬起来看那些灵魂的去向。看着看着,我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂,不是在我们这个天堂里。因此,我和哈莉觉得此处之外必定别有洞天,远方一定还有一个更加包罗万象的天地。
刚开始弗妮和我们一起看。
“这是我喜欢偷做的事情之一,”弗妮坦白地说,“虽然已经过了好些年,但我仍然喜欢看成群灵魂在空中漂浮,盘旋,吵吵闹闹地挤成一团。”
“我什么也没看见。”我说,那是我们第一次一起观看。
“仔细看,”她说,“不要说话。”
看到灵魂之前,我就感受到他们的存在。我感觉到一股暖流,仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间,我看到他们了!他们抛下凡间的肉体,发出像萤火虫般的光芒,点点火花呼啸回旋,逐渐向四方蔓延。
“像雪花一样,”弗妮说,“每个灵魂都不一样。但从我们这里看过去,每一个却都是同一副模样。”
珀耳塞福涅(Persephone):宙斯之女,被冥王劫为妻,见希腊神话。
一九七四年秋天,琳茜回到学校上学时,大家知道她不仅有个姐姐遭到谋杀,还有个“发狂”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她伤心,因为她知道这不是真的。
刚开学的几星期,琳茜和塞谬尔听到各种各样的谣言。谣言在一排排的学生寄物柜之间广为流传,像锲而不舍的毒蛇一样紧随着他们。这场风暴还把布莱恩·尼尔逊和克莱丽莎卷了进来,他们刚好幸运地升入高中,两人形影不离,在学校里到处散布那天晚上在玉米地发生的事情。他们贬低我爸爸,借此显示自己有多酷,利用这个机会来出风头。
一天,雷和露丝经过玻璃墙,墙外是露天休息区,旁边有排假石头,大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞,那年,布莱恩从原本忧心忡忡的“稻草人”,变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉,克莱丽莎对他又爱又怕,终于敞开自己的禁地,和他上了床。不管人生多么无常,我所认识的每个人似乎都在长大。
那年巴克利上了幼儿园,一上学就迷上了他的老师寇伊科小姐。寇伊科小姐带他去上洗手间,或是对他解释家庭作业时,总是温柔地拉着他的小手,她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱,小弟得到了一些特权,寇伊科小姐经常多给他一块饼干或是给他一个比较柔软的坐垫。小弟感觉高高在上,小朋友们却因此疏远了他。在小孩子的团体中,他本来只是一个普通孩子,但我的死却使他与众不同。
塞谬尔每天陪琳茜走路回家,然后沿着大马路,竖起拇指做手势搭便车到霍尔的修车场。他希望霍尔的哥儿们会认出他,也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后,霍尔会帮车主好好检查一下车子。
有一段时间,塞谬尔没有到我们家,事实上,除了家人之外,那段时间没有任何人进出我家大门。爸爸到十月才能起来走动,医生说他的右腿会有点僵硬,但如果他多多运动,多伸展筋骨的话,应该不成大碍。“除了跑垒之外,其他都没问题。”手术之后的早晨,外科医生对爸爸说。爸爸清醒过来时,看到琳茜坐在他身旁,妈妈则站在窗边凝视着停车场。
巴克利在学校备受寇伊科小姐宠爱,在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使,他不停地问什么是“人造膝盖”,爸爸也和颜悦色地回答。
“人造膝盖来自外太空,”爸爸这么说,“航天员带回一些月球的碎片,他们把碎片打成一片片,拿来做人造膝盖之类的东西。”
|