|
“妈咪？”巴克利说。
琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
“妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”
“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。
“什么？”
妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。
“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”
“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”
“不。”
“妈，我们一定得帮爸爸。”
“巴克利，不要吸指头！”
小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。
“我要出去找他。”琳茜说。
“你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”
“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”
巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。
妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”
琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”
小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
警察打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？
玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络塞谬尔。不到一小时，奈特的母亲来家里带走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在我家门口。紧贴着塞谬尔豪爽的大哥，第一次坐上摩托车，本应高兴才是，但琳茜满脑子只想着我们的爸爸。
琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。
“爸？”她说，“爸，你还好吗？”
房门被推开了一点点，门口站着高大英俊的霍尔·汉克尔。
“琳茜，”他说，“我在探视区等你，也许你需要我载你回家。”
她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈……”
“我会告诉她你在这里。”
琳茜拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种子、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道爸爸想念谁！
他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。
小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
“当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
“死者呢？”我问，“我们去何处呢？”
她不愿回答我的问题。
警方联络上赖恩·费奈蒙，他立刻赶到医院，调度员说艾比盖尔·沙蒙找他。
爸爸在手术室里，妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下自己的面容，然后在黑暗中熟练地上了口红。
赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放松了。
“艾比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。
“噢，赖恩。”她说，说完随即一脸茫然，不知道接下去该说什么。她只需要轻声叫出他的名字，接下来的就不是言语所能表达的了。
妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的隐私权，她们早已见怪不怪，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。
“我们到探视区谈吧。”赖恩说，然后引着妈妈走向长廊另一端。
他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。
“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”
“他以为克莱丽莎是乔治·哈维？”妈妈在探视区外停了下来，一脸难以置信的表情。
“当时外面很暗，艾比盖尔，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到你们家谈的那些话无济于事，杰克坚信哈维涉案。”
“克莱丽莎还好吗？”
|
