|
“那时你多帅啊。琳达·考克斯说：‘是我先看见他的。’但你知道我说什么吗？”
“我迟到了，亲爱的。”
“我怎么会那样说？不是的。我说：‘或许是你先看到他，琳达，但我将会是看他看到最后的人。’她认为你近看样子很凶，但是我说：‘亲爱的，你有没有看到他的眼睛？那里没有一丝凶狠的感觉。’”
泰迪关上莲蓬头，转过身来，发现妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫溅在她的肌肤上。“要我再把莲蓬头打开吗？”
她摇摇头。
他在腰间围上一条浴巾，到水槽边刮胡子。她背靠墙看着他，身上的肥皂泡渐渐干成一块块白色的痕迹。
“你为什么不擦干净？”泰迪问，“然后穿上睡袍？”
“现在消失了。”她回答。
“没有消失。看上去就像白色的蚂蟥爬满全身。”
“我不是说肥皂泡。”她说。
“那你是说什么？”
“椰林俱乐部。你在那里的时候，它被烧成了灰烬。”
“是啊，亲爱的，我听说了。”
“在那里，”她轻声哼着，试着让心情欢快起来，“在那里……”
她永远有着最动人的嗓音。他从战场归来的那一晚，他们奢侈地在“帕克屋”开了一个房间。做爱后，他第一次听到她唱歌。当时他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌声随着蒸汽从门下钻出来。
“嘿。”她说。
“嗯？”他在镜子里瞥见她左半侧的身体。大部分肥皂泡都干了，这令他产生一种不悦的感觉。它意味着某种程度的违背，但他说不上来具体是什么。
“你是不是有其他人了？”
“什么？”
“有吗？”
正文 第八章（2）
“你胡说八道些什么呀？我要上班，多洛蕾丝。”
“我摸你的小弟弟，就是在——”
“别说那个词。真他妈要命啊！”
“淋浴的时候，你却连硬都没硬起来。”
“多洛蕾丝。”他从镜子前转过身来，“你刚刚还在说炸弹，世界末日什么的。”
她耸耸肩，好像那与当下的谈话毫不搭边。她一脚向后抵在墙上，用一根手指擦掉大腿内侧的水。“你不再干我了。”
“多洛蕾丝，我是认真的——你别在家里这样说话。”
“那我只能假设你干她。”
“我不干任何人，你能不能别再说这个字了？”
“哪个字？”她用一只手遮在黑色的阴毛前，“干？”
“对。”他抬起一只手，另一只则继续去刮胡子。
“这么说，那是一个不好的字眼？”
“你知道它不好。”他沿着喉部把剃须刀向上推，听着泡沫里刀片刮过胡子的哧哧声。
“那么，哪个字是好的呢？”
“嗯？”他把剃须刀浸一下水，甩了甩。
“有关我身体的哪一个字眼，不会让你握起拳头？”
“我没有握拳头。”
“你握了。”
他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃须刀，接着把刀片扁平的那端贴在左侧的鬓角下。“不，亲爱的，我没有。”他在镜子里瞧见她的左眼。
“我该说什么好呢？”她一手插进头发里，一手抓着下体的毛。“我的意思是，你可以舔它，你可以亲它，你可以干它。你可以看着婴儿从那里面出来。但你却不能提那个字？”
“多洛蕾丝——”
刮胡刀深深划进泰迪的皮肤，他怀疑已经触到了颌骨。他瞪大眼睛，整个左半边脸露出惊愕的表情，脑门上青筋毕露。几滴剃须液落入伤口，鲜血涌出来，滴进水槽里的白色泡沫和水中。
她拿了一块毛巾凑上来，但他把她推开，龇牙咧嘴，感觉到疼痛似乎钻进眼睛里，灼烧他的大脑。血滴入水槽，这时他真想哭。不是因为疼痛，也不是因为宿醉，而是因为他不明白，自己的妻子，这个和他在椰林俱乐部跳第一支舞的女子，究竟怎么了。他不知道她会变成什么样，这个世界会变成什么样：那些小型的、龌龊的战争造成的伤害，充满愤怒的仇恨，华盛顿、好莱坞的间谍，学校宿舍里的防毒面具，地下室里的水泥防空洞，它们会让这世界变成什么样。这一切，出于某种原因，都是联系在一起的——他妻子，这个世界，他的酗酒，还有他投身的战争，他之所以投身其中是因为坚信战争将终止这一切……
血还在流入水槽，多洛蕾丝不断说着：“对不起，对不起，对不起。”他接过她第二次递上的毛巾，但却无法触摸她，无法看着她。他能听出她在哭，知道她眼中噙着泪，脸上挂着泪，他痛恨这个世界和世间的一切都变得如此混乱，猥琐不堪。
报纸上有报道称，他对妻子说的最后一句话：他爱她。
谎言。
他真正说的最后一句话？
“我的天哪，多洛蕾丝，你得振作起来。你有你的责任。你偶尔也得想想这些，行不行？还有你的脑袋瓜能不能他妈的正常点？”
这些才是他妻子最后从他那里听到的话。他关上门，走下楼梯，在最后一级台阶上停住脚步。他想过要掉头回去，想过要走上楼回到公寓把事情处理好。或者，即使没有处理好，至少态度温和一些。
温和一些。假如当时那样就好了。
|
