|
这里无疑是诱发痴呆症的温床。他们把我打到冷宫，而我也乐得如此。一忙完白天的工作，我就钻进隔壁房里去欣赏他们的恶作剧。有时，我自己也穿上旱冰鞋和那些傻小子们滑上几圈。我的助手斜视着我，搞不清我是怎么了。尽管他一向表情严肃、尊口难开而且分心有术，有时也会捧腹大笑，说他歇斯底里也不过分。有一次他问我是否心情不畅，我想，他是担心我下一步会喝得酩酊大醉。
事实上，由于种种原因，我确实开始放纵地酗酒了。我只是吃晚饭的时候开始饮酒，对身体不会有害。有一次，我纯属偶然地发现了杂货店后面有一家法意餐馆。那里的气氛令人惬意，人人都是“角色”，甚至警察小队长和侦探们也在那里白吃白喝，丑态百出。
自从莫娜通过关系进了剧院以后，我只好去某个地方打发晚上的时光。我永远也搞不清楚是莫纳汉给她找的这份工作，还是如她所说是自己起了一个适合她职业的新名字，随之也便有了全新的生活经历和列祖列宗。她摇身一变成了英国人，这样，她的家族便与剧院有了某种源远流长、无法追溯的关系。就在当时很盛兴的小剧场里，她进入了那个使她如鱼得水的虚假世界。既然他们几乎不付给她分文，他们上当受骗也不蒙受任何损失呀。
阿瑟·雷蒙德和他的夫人起初也实难相信这个消息。他们觉得莫娜又在瞎编故事了。从不善于掩饰感情的丽贝卡竟当面嘲弄莫娜，但当莫娜有天晚上带回施尼兹勃的剧本手稿，并煞有其事地排练她的角色时，他们的疑虑才转为惊愕。莫娜耍了一些令人费解的花招在格尔德剧院站稳了脚跟，这时家里人却又妒意大发，竭尽恶意诽谤之能事。莫娜可真是在演戏了--她很有可能成为她所扮演的那位女演员。看来，莫娜的排练是要无休无止地进行下去，我根本搞不清莫娜晚上几点才回家。我的确和她度过了一个傍晚，但这就像听醉鬼的唠叨。新生活的魔力使她彻底陶醉了。有时我也在晚上静下心来想写点儿什么东西，结果却徒劳一场。
阿瑟·雷蒙德像条章鱼一样总赖在我这儿不走，他总要说：“写这玩意儿干吗呀？天哪，难道这世界上的作家还不够多吗？”然后他就开始谈论作家，当然是那些他所崇拜的作家。这时我便坐在打字机前，好像他一离开我就要重新写作似的。其实，我经常只是给某一名作家写封信而已，告诉他我是多么地钦佩他的作品，并且暗示他，如果他还没听说过我的大名，很快就会使他感觉到如雷贯耳的。久而久之，我终于有一天惊奇地收到陀思妥耶夫斯基的一信口述信。他的真名叫纳特·汉森，信是由秘书写的，文理也不通，这对于一个即将获得诺贝尔奖的人来说，这封信太让人迷惑不解了。他首先表示，我的敬意使他非常高兴，甚至激动万分，继而又说美国的出版商对他的书的销售收入不太满意。除非读者对他表示出更加浓厚的兴趣，否则，他们恐怕再也不会出他的书了。他一副虎落平川遭犬欺的腔调，含糊其辞地想知道如何才能摆脱目前这种困境，这倒不是为了他自己，而是为了因他而蒙受损失的可爱的出版商。
赘述之中，他突然灵机一动，想出了一个妙招，就写在信中。此招如下：有一次他接到一位博伊尔先生的信，此人也住在纽约(肯定会是我的相识啦！），他想，或许我可以和博伊尔先生联手出主意、想办法，绝对会想出一个万全之策。比如，我们可以告诉美国的读者，在挪威的荒郊野地之中隐居着一位名叫纳特·汉森的大作家，他的作品被辛辛苦苦地译成了英语，而今，这些作品却被出版商痛苦地悬之高阁。他确信假如订数能够多增加几百本的话，出版商又会重新振作起来，对他充满信心。他说自己曾来过美国，尽管他的英语蹩脚得不能亲笔致信，但他相信，秘书会把他的想法和意图表达清楚的。我得去寻找博伊尔先生，地址他是想不起来了。他说，尽您所能吧，或许纽约还有别人对他的大作有所耳闻，这样我们可以与他们联手。信的结尾忧伤却也不失尊严……我把信件仔细地查看了一番，想知道他写信时是否潸然泪下。
倘若信封上没盖挪威的邮戳，或者信中没有他的亲笔签名（后来证明的确是他亲笔所签），我会认为这是一场骗局。一番狂笑之后，不免有一番热切的评判。这只能归咎于我那愚蠢的英雄崇拜。我的偶像被打得粉碎，评判意识也降至乌有。谁也不可能会见到我拜读纳特·汉森的作品了。老实说，我真想痛哭一场。这肯定是一场可怕的骗局，只是我法识破罢了。尽管证据凿凿，我实在不能相信，《饥饿》、《潘神》、《维多利亚》、《国家的成长》等巨著的作家能口出此言。
毋庸置疑，他让秘书全权代写，最后却懒得看一眼信的内容，就信任地大笔一挥，置上自己的名字。像他这样享誉全球的作家，每天绝对要收到各地崇拜者的几十封信件。他这种身份的人根本不会在意我那热情洋溢的颂扬，而且，由于在美国那一段人生历程中备尝了生活的艰辛，他可能非常鄙视整个美国人民。他更可能不止一次地告诉他的笨蛋秘书，说美国的销售量不值一提。可能出版商过去一直在找他的麻烦，因为出版商与作者打交道时只关心书的销量这一件事。没准儿他当着秘书的面十分厌恶地说美国佬干什么都舍得掏腰包，而对人生中有价值的东西却吝啬得很。而她，这位对主子顶礼膜拜的白痴秘书，决意利用这个机会写了几个疯疯癫癫的建议，企图改善一下这种痛心的境遇。但她绝不是达格玛或者埃德韦汀，甚至也不如像玛特·古德这样头脑简单的姑娘，要知道玛特·古德拼死拼活也不受赫尔·纳吉的浪漫爱情的勾引而私奔。
她大概是一位受过良好教育的挪威笨蛋，各方面都很不错，就是缺乏想像力；也许颇有见识，会把房间收拾得有条不紊，能出色地完成自己的本职工作，也不损人利己，并且梦想着将来能管理育婴堂或者私生子收养院什么的。
我所崇拜的这个偶像毁灭了，我有意识地重读了他书中的某些篇章。尽管我很幼稚，但读到某些段落时也不禁热泪盈眶。我感动万分，竟怀疑这封信是否是梦中所想。
这场“骗局”对我的冲击难以估量。我变得疯狂、残酷和刻薄。我成了流浪汉，弹奏着低调的琴弦。我扮演着我偶像的作品中的一个又一个人物。我口吐污秽，废话连篇，咒天骂地的，世上的一切无不在我的痛骂之列。我成了双料人物--我自己和我所扮演的形形色色的人物。
离婚判决即将开庭。出于某种难以名状的原因，我变得更加疯狂与刻薄。我厌恶这种打着公平旗号的闹剧，也鄙视莫德为保护她的利益而聘请的那个律师。他看起来像个土里土气的罗曼·罗兰，一个毫无幽默感或者想像力的独断专行的家伙。他看起来道貌岸然，是眼中钉、肉中刺，是懦夫、小人、伪君子。一看到他，我就浑身起鸡皮疙瘩。
野餐那天，我们再不因为他而心烦意乱了。我们躺在麦尼罗附近的草地上，孩子跑来跑去地采集着花朵。天气十分温暖宜人，干燥的热风吹得人心情荡漾。我把自己那玩艺掏出来，放到她手中。她害羞地查看了一番，并不想对它过分细究，然而却也急于相信我这玩意儿没有任何不适之处。不一会儿，她放开它，又躺到地上，膝盖翘起来，暖风吹拂着她的屁股。我诱使她摆出一个好看的姿势，又让她脱去了紧身短衬裤。她又产生了抵触情绪，不喜欢在光天化日之下干那种羞涩之事。我说这四周连个人影儿都没有，她半推半就地顺从了。
我把她抱在怀里，想进一步有所作为，她退缩了，是怕孩子瞧见难堪。我环顾四周，说：“没事的，她玩得很开心，哪能顾上想我们呢？”
“万一她回来……并且看见我们在……”
“她会以为我们睡着了，哪能知道我们在干什么呢？”
听到这里，她猛然把我推开，这实在令人难以忍受。可她却说：“你竟然能够当着孩子的面干这种事！真可怕。”
“这有什么可怕的？可怕的倒是你。我告诉你，男欢女爱是纯洁的事。即使她长大以后还会记得的话，那时她也是女人，会理解这一点的。性交一点儿也不肮脏，说白了，是你的思想不干净。”
这时她已套上了短裤，我也懒得把我那玩意儿塞回去，它现在蔫不拉唧地躺在草地上。
“得啦，那咱们吃点东西吧。性交不成，可总得填饱肚子吧？”我说。
“是，你就吃吧！你多会儿都知道吃。你所关心的就是吃饭、睡觉。”
“是性交，不是睡觉。”我说道。
“我希望你别再对我这么说话，”说着，她便开始摆午饭，“你把什么都搞糟了。我本想咱们可以和和美美地度过这一天，也就这么一次了。你总说要带我们出外野餐的，可你从来不采取行动，一次都没有。你满脑子想的都是你自己、你的朋友、你的女人。我傻乎乎地还以为你会改邪归正呢。对孩子你根本不关心，甚至对她不屑一顾。你在她面前都不能控制自己的欲望，还假惺惺地说那种事是纯洁的。你太卑鄙了，幸好一切就要结束了。下周这时候，我就自由了……我将永远摆脱你。你把我害得不轻，让我变得刻薄可恶。你使我自己看不起自己。自从跟你认识以后，我再也认识不到自己了。我成了你随意塑造的东西，你从没爱过我……从来没有。你惟一的要求就是满足自己的欲望。你把我当动物看待，占有之后又弃我而去。玩了我之后，你又盯住下一个女人，只要她愿意为你张开大腿，什么女人你都敢上。你内心里毫无一点儿忠诚、温存与关怀……给你，拿着吧！”说着，她塞给我一块三明治，“但愿这东西噎死你！”
我把三明治刚塞到嘴边，就闻到了手指上沾着的她的特殊气味。我使劲地嗅了嗅，朝她咧嘴笑了笑。
“你真让人恶心！”她说。
“不至于吧，我的太太。尽管你这个人乖戾可恶，可这味道蛮好的。我喜欢它，这是我惟一喜欢你的地方。”
她恼羞成怒，气得哭了起来。
“因为我说喜欢你那玩意儿你就哭！好一个怪女人！我的老天哪，本该是我鄙视你呀！哪有你这种女人呢？”
她愈加泪水涟涟。这时孩子跑回来，怎么啦？妈妈哭什么呢？
“没事儿，”莫德说着拭干了眼泪，“我脚扭了。”尽管她在努力控制着自己，但还是禁不住地干哭了几声。她弯腰从篮子里为孩子挑了一块三明治。
“你怎么就不动，亨利？”孩子说。她坐在那儿，用一副严肃疑惑的表情看看这个，看看那个。
我跪下来，为莫德按摩脚踝。
“别碰我！”她粗暴地说。
“可他会治好伤的。”孩子说。
“对，爸爸手艺不错。”说着，我轻轻地按摩她的脚踝，然后又抚摸她的小腿肚子。孩子说：“吻吻她呀，别让她流泪了。”
我俯下身去吻她的脸颊。没料想她张开双臂紧紧抱住了我，狂吻着我的嘴，孩子也搂着亲吻我们。
突然，莫德放声大哭，看上去着实可怜。我觉得很对不起她，便轻轻地搂住她，安慰她一番。
“天哪，”她哭泣着，“多么滑稽呀！”
我说：“这滑稽什么！我可是诚心诚意的。我非常抱歉，为我所做的一切抱歉。”
孩子哀求道：“别再哭了。我要吃东西，然后让亨利带我去那儿，”说着，她用小手指着草地边上的一片矮树林，“我要你也来。”
“想想就这么一次了……咱们不得不分手了。”她哽咽着。
“别这么说，莫德。天还早着呢，一切都抛到脑后。来，咱们先吃饭。”
她无精打采、极不情愿地拿起一块三明治放到嘴边。“我吃不下去。”她嘟哝着，又放下了。
“来吧，你能吃下的！”我劝说着，用一支胳膊搂着她。
“你现在装得挺好……过一会儿你又会让人扫兴。”
“不，我不会的……我向你保证。”
“再吻吻她呀。”孩子又嚷起来。
|
