|
“你怎么处罚他的？”
谢利登又低下头，看着自己的脚：“我打发他回家了。”他说。
“仅此而已？你只是打发他回家？没狠狠揍他一顿？”
他不吭声了。过了一会儿他又开口说了，语气很平静而又坚定。
“我不愿意处罚人，米勒先生。如果有人打了我，我从不会还手。我已经尽量找他谈，找出他的错误所在。您瞧，我像个小孩一样遭人打，真是过得太艰难了……”
他突然又不吭声了，两只脚挪来挪去。
“我总想告诉您点事，”他好像鼓足了全身的勇气。他继续说着，“米勒先生，您是惟一我可以告诉您这事的人，您知道我可以信赖您……”
又是沉默。我认真地等着听下文，很想知道他要说什么。
“当我来电报公司的时候，”他接着说，“我身无分文。米勒先生，您还记得吗？是您帮了我。我感谢您为我做的一切。”
沉默。
“刚才我说，我来纽约是想见识一下大城市，但这只是事实的一个方面，我是在回避某件事。米勒先生，您知道我特别留恋我的家乡，在那儿我有一个对我来说意味着一切的女人，她理解我，我也理解她，但她嫁给了我哥哥。我不想从我哥哥身边把她偷走，但没有她我又活不下去……”
“你哥哥知道你爱她吗？”
“最初不知道，”谢利登说，“但过了一段时间他就注意到了。您知道，我们三个人住在一起。那间理发店是他的，我帮他干。我们的手艺在那地方是一流的。”
又是一阵尴尬的沉默。
“有一天出事了。那是个星期天，我们出去野餐。我和她一直很相爱，但我们从没干什么。我说过，我不想伤害我哥哥，但那事还是发生了。我们都睡在户外，而她睡在我们俩中间。我一觉醒来，发现她的手放在我身上。她完全醒了，一双大眼睛盯着我。她凑过身来，吻我。于是就在那儿，我哥哥就躺在我们身边，我占有了她。”
“再喝一杯吧。”我劝他。
“我觉得是得再喝一杯，”谢利登说，“谢谢您。”
他继续慢条斯理、犹犹豫豫地叙述着事情的经过，他心如乱麻。我喜欢他谈论他哥哥的方式，几乎就像是在谈论他自己。
“嗯，长话短说吧，米勒先生，一天他醋劲大发，简直都有点疯了。他拿着剃须刀追我。您看见这个伤疤了吗？”他把头轻轻偏向一边，“这是我尽力想躲开，但结果被划的那一刀。如果我没躲开，我想他可能把我半张脸给割下来。”
谢利登慢慢地啜着酒，若有所思地盯着前方洗手池子上的一面镜子。
“最后我让他镇定了下来，”他说，“当然，当他看见血顺着我脖子流下来，而且耳朵也差点儿被割掉，他也吓坏了。后来，米勒先生，可怕的事情发生了。他就像个孩子似的开始哭了起来，他告诉我是他不好，当然我知道并不是这样。他说他不该娶埃拉，埃拉就是那姑娘的名字。他说他要离婚，要去别的地方，一切要重新开始。他还说我应该娶埃拉，他求我让我说我会娶她。他甚至还要借钱给我，他想马上就走，他说他再也忍受不了。当然我一点儿也不愿听这些，我求他什么都不要对埃拉提。我说我自己会去旅行，让事情淡下去。他说他不愿听这些……但最后，当我告诉他我走是惟一明智的做法时，他才同意让我走……”
“这就是你为什么来纽约的原因？”
“是的，但也不全是。您瞧，我已经尽量把事情作对。如果对方是您哥哥的话，您也会这么做的，对吗？我尽了最大努力……”
“嗯，”我说，“那现在又有什么事让你发愁啦？”
他两眼发呆地盯着镜子。
“埃拉，”他沉默了许久才说，“她从他身边跑走了。刚开始她不知道我去哪儿了。我不时给他们寄明信片，一会儿这个地方，一会儿那个地方，但从不写我的地址。前几天我收到哥哥的来信，上面说她从得克萨斯给他写信，求他说出我的地址。她说如果她不能马上收到我的信，她就自杀。”
“你给她去信了吗？”
“没有，”他说，“我还没给她写信呢，我实在不知道该怎么办。”
“但看在上帝的分上，你爱她，对吗？而且她也爱你，而你哥哥也不会反对。那你究竟在等什么呀？”
“我不想偷走我哥哥的妻子。另外，我知道她的确也爱他，她爱我们俩，就是这么回事。”
这次该轮到我吃惊了。我轻轻吹了声口哨：“问题就出在这儿！”我笑了出来，“这样
一来就是另一回事了。”
“是的，”谢利登马上说，“我们两个她都一样喜欢。她从他身边跑走并不是因为她恨他，也不是因为她要我。不错，她是要我，但她跑走是要他采取行动，要他找到我，带我回去。”
“他知道这点吗？”我问。我有点怀疑谢利登是在凭主观瞎猜。
“是的，他知道，而且如果那就是她想要的话，他也想那么过下去。我想如果能那样，他也会觉得好受些。”
“那现在呢？你有什么打算？”我问。
“我不知道。我想不出来。米勒先生，我把什么都告诉您了，您若处在我的位置，会怎么办呢？”
然后，好像是在对他自己说的，他自言自语着：“我也知道像那样生活是不对的……但如果我不马上采取行动，也许埃拉真会自杀。我不希望那样。我得做点什么来制止这件事情发生。”
“你看，谢利登……以前你哥哥嫉妒你，但我猜现在他已经想通了。他和你一样都特别希望她回去，那……你想过自己会不会嫉妒你哥哥吗？万一你吃醋呢？和别人一起分享你所爱的女人，即使是和你哥哥，那也不容易做到呀！你知道这点，是不是？”
他没有迟疑，马上回答说：“米勒先生，这些我全想过，我知道自己不会吃醋。我也不担心我哥哥，我们互相了解。问题是埃拉。有时我想她是否真的知道自己的想法。您看，我们三个人是在一起长大的，这正是我们能够相安无事地生活在一起的原因。直到……那很自然，对不对？但如果我现在回去，我和哥哥公开占有她一个，她可能就会开始区别对待我们俩了。这种事会破坏我们这个家庭的和谐。很快人们就会觉察到这件事。我们那儿是个小地方，人们不会接受这种事。我不知道过上一段时间会发生什么事……”
他又沉默了，用手不停地拨弄杯子。
“米勒先生，我还想到一点……假设她有了孩子，我们永远不会知道我们俩谁是孩子的父亲。天哪，各种可能性我都考虑过了。思前想后，要做出决定真难哪！”
“是的，”我表示理解，“的确不容易。谢利登，我一时也拿不出好主意来。让我好好想想。”
“谢谢！米勒先生。我知道如果你能够的话，你会帮我的。我想我得马上去了。斯皮瓦克先生肯定在找我。再见，米勒先生！”他急匆匆地走了。
当我回到办公室，有人告诉我说克朗西来过电话。他问起最近我招聘的一个女雇员的情况。
“怎么啦？”我问，“她干什么啦？”
没人知道实情。“那她在哪儿工作？”
我查出她被派到商业区与住宅区之间的办公楼去工作了。她的名字是尼娜·安德鲁斯。希米已经整理出她的全部资料，他给那姑娘工作的办公室主任去过电话，但什么也没查出来。那位主任自己也是个年轻姑娘，她对这姑娘各方面的印象都不错。
我决定最好还是打电话问克朗西，搞明白是怎么回事。他态度生硬，脾气很坏。显然，曲里格先生训斥过他，他当然要迁怒于我。
“但她干了什么呀？”我替她抱不平。
“她干了什么？”克朗西气汹汹地重复我的话，“米勒先生，我提醒过你多少次了？我们只聘用高雅的淑女。”
“是的，先生。”我只好说道，心里却在诅咒这个蠢货。
“米勒先生，”他郑重其事地说，“那个自称是尼娜·安德鲁斯的女人纯粹是个妓女。这个情况是我们一个重要的客户反映的。他告诉曲里格先生她企图勾引他。曲里格先生打算调查这件事。他怀疑我们还有别的这样下流的女雇员。米勒先生，不用我说，你也知道这件事很麻烦，这是一件严重的事情。我相信你知道怎样应付这种处境，过一两天向我汇报。明白吗？”他把电话挂了。
我坐在那儿，尽量想回忆起这位闯祸的年轻女子。
“她现在在哪儿？”我问。
“她被解雇了。”希米说。
“给她拍份电报，”我说，“让她给我来个电话，我想和她谈谈。”
我一直在等她的电话，直到晚上七点。刚好奥洛克进来了，我突然想到，也许我可以问问奥洛克。
这时电话铃响了。是尼娜·安德鲁斯。她那好听的声音马上唤起了我对她的同情。
“很抱歉我没能马上给您打电话，”她说，“我整个下午都出去了。”
“安德鲁斯小姐，”我说，“不知道您是否愿意帮我一个忙，过一会儿我想上您家去，和您聊聊。”
“哦，我不想要那份工作了。”她语气很欢快，“我已经又找了份工作，一份更好的工作。谢谢您……”
“安德鲁斯小姐，”我坚持说，“我还是想见见您，就一会儿，您介意吗？”
“不，一点也不。您当然可以来。我只是不想麻烦您……”
“好，谢谢……我马上就来。”
我去求奥洛克，简短地向他解释了这件事。“也许你想一块去，”我说，“你知道，我不相信她是妓女。我现在想起她来了。我觉得我知道……”
我们钻进一辆出租车，来到她住的“七十秒大街”。这是一栋典型的老式住宅。她住在四楼。
看到奥洛克和我一块来她有点吃惊，但不是惊恐。
“我不知道您会带朋友来，”说着，她坦诚地看了我一眼，“很抱歉，这儿比较乱。”
“这没什么，安德鲁斯小姐。”奥洛克说话了，“尼娜是你的名字，对吗？”
“对，”她问，“怎么啦？”
“这名字很好听。”他说，“现在不怎么常听见这个名字啦。你不会碰巧是西班牙人的后裔吧？”
“对，不是西班牙人，”她回答得很快也很机警，一点没有让人产生怀疑，“我是丹麦人，而我父亲是英国人。怎么，我看上去像西班牙人吗？”
奥洛克笑了：“老实说，安德鲁斯小姐……尼娜小姐，我能这样称呼你吗……不，你看上去一点也不像西班牙人，但尼娜是个西班牙人名，对吗？”
“请坐。”说着她把沙发上的靠垫放好，然后以一种很自然的口气说，“我猜你们听说我被解雇了吧？就跟这一样！没什么好解释的，但他们给了我两周的薪水，而且我已经找了份更好的工作。所以不算很糟，对吧？”
我现在庆幸把奥洛克带来了，如果我一个人来，说不上两句我就会走的。听到这我完全相信这姑娘是无辜的了。
|
