|
“说不定他们真是搞艺术的。”
“没错。”他说，“十恶不赦的芭蕾舞七五年特展’，对不起，我一直在想这些不着边际的东西。两个戴了红手帕的小丑，抢了莫里西兄 弟五万元，然后又勒索我和卡萨宾，嘿，刚好也是同样的数目。我们已经慢慢归纳出线索了。”
“我们根本不知道莫里西兄弟被抢了多少。”
“是不知道，但是抢匪也不会知道保险箱里有多少钱。我们已经可以掌握他们的行事作风了，这点没什么好争的吧? 他们的耳朵长什么样 子? 你记下了昨天晚上那两个人耳朵的样子，那你想不想得起来江洋大盗的耳朵长什么德性? ”他开始笑起来，“我真的不相信我会这样胡说八道。你怎么会记得抢莫里西兄弟的抢匪有对怎样的耳朵? 真不知道我在说什么。”
“斯基普，我真的不知道他们耳朵是什么样子。”
“我还以为你们侦探随时随地都在工作。”
“我那时满脑子都在想，要怎么样才不会被子弹击中。不管是抢莫里西兄弟的那对江洋大盗，还是昨天那两人，都是个中好手。我在面对 他们的时候，脑筋从没转到别的地方过。”
“个中好手? 你看到他们的眼睛吗? ”
“我不知道他们眼珠是什么颜色。”
“在我跟那个人交换账本的时候，距离够近，应该可以判断出眼睛的颜色，不过，就算是我瞧见了，我也不记得。现在更是没差别了，他 们提到莫里西的事情吗? ”
“我想没有。”
他闭上眼睛，“我来回想一下。我觉得那天的事有点像出默剧，两声枪响之后，他们退出现场，寂静无声。”
“我的印象也是这样。”
他站了起来，绕着房间走。“真没想到，”他说，“嘿，也许我们不该再去想那天晚上的细节，我们应该追寻事件内部的关联。现在我们 面对的可能是专门抢酒吧的坏胚子。你觉得他们会不会是本地的爱尔兰帮派，叫，叫什么来着? ”
“西方帮。我跟莫里西兄弟都知道有这个组织。他们的意思是说，如果真是帮里兄弟干的话，风声早就露出来了。”我拿起杯子，喝了一 口酒。天啊，现在的味道更好了。我知道我们找到问题的关键了。一个小时前，我还像坠入雾里，但现在，我知道我迟早可以找到他们。
“所以他们才扮成那个样子。”我说，“他们才不管我们认不认识他们，反正先戴上假发面具再说，他们不想让我们见到他们。他们露出 马脚了，我们一定抓得到他们。”
“天啊，你看看你，马修，就好像是听到警铃的看门狗一样。
你要到哪里去抓他们? 你连他们是谁都不知道。”
“我知道他们叫‘弗兰克和杰西’。”
“那又怎样? 莫里西兄弟想抓他们，已经想了好久了。他们不是还请你帮忙吗? 结果你摸到边了没? ”
我又给自己倒了一点酒，“如果你在车上装了一个发报器，你想追踪讯号，一辆车是不行的，你需要两辆车才有办法。”
“我不大明白你在说什么。”
“这跟我们现在说的事不太一样，不过也差不多。我们在莫里西酒吧见过他们，我们在教堂的地下室也见过他们。我们现在有两个参考点 ，可以追踪他们的讯号了，朝天花板开两枪是他们的注册商标。只是我们不知道为什么他们要留下这种记号，好让我们来追踪。”
“是啊，真没想到他们会这么做。”他说，“他们真的惹上麻烦了。他们不知道‘牛头犬’马修·斯卡德已经盯上他们了吗? 这两个可怜 的家伙可能一毛钱也享受不到。”
第二十一章
我被电话铃吵醒，勉强坐了起来，眼睛一时睁不开。电话铃还在响。
我拿起话筒。汤米·蒂勒里说：“马修，警察来了，他居然到这里来了，你相信吗? ”
“在哪里? ”
“办公室。在我办公室里。你应该认识他，他说他认识你。
他是一个很难缠的侦探。”
“你到底在说谁啊，汤米? ”
“我忘了他名字了，他说——”
“他说什么? ”
“他说你们两个曾经在我家待过。”
“杰克·迪博尔德。”
“对了。他做人还好吧? 你们在我家干什么? ”
我揉了揉我的太阳穴，翻过手腕，看看手表。十点多。我绞尽脑汁想知道我到底是几点钟睡的。
“我们不是一起过去的，”我说，“我先到那里，四处看看，然后他才出现。我跟他是好多年的老朋友。”
没有用，我想了老半天也想不起来，在跟斯基普说我一定会抓到那对江洋大盗之后，我又做了些什么。也许我马上就回家了，也许我跟他 喝酒一直喝到天亮。不知道，我怎么想也想不起来。
“马修，他曾经骚扰过卡罗琳。”
“骚扰她? ”
我的门锁上了。这是个好征兆。如果我还记得锁门的话，就表示我的情况还不算太坏。不过，我的裤子却是胡乱往椅子上一甩。如果裤子 是挂在衣橱里，而不是皱成一堆的话，那情况就更好一点。我顿时成为一个大侦探，搜索线索，拼凑图像，想知道昨天晚上到底做了什么。
“他骚扰她。他打过几次电话给她，还到过她家一次。你知道吗? 他好像怀疑卡罗琳在帮我遮掩。马修，他做这种事不但让卡罗琳很为难 ，也让我在办公室很难做人。”
“我明白你的处境。”
“马修，我知道你跟他是老朋友，你可不可以叫他别来烦我? ”
“天啊，汤米，我也不知道该怎么办? 只要他觉得他在办案，就不会买老朋友的账。”
“哦，我也不会要求得很过分，马修，不要弄错我的意思。
调查杀人案件是一回事，骚扰又是另外一回事，你说对不对? ”
他根本不给我机会回答，“现在的问题是他瞧我不顺眼，这是他根深蒂固的想法，如果你能跟他打个招呼，说我不是坏人，情况或许可以 改观。”
我拼命在回想我到底跟杰克说了什么，可就是想不起来，不过，我相信我没跟他提到什么有关汤米的坏话。
“还有，你打个电话给德鲁，就算帮我个忙好不好? 他昨天还问我你最近有没有什么新发现。我知道你很努力地在帮我查案，马修，只是 我们也该把进展告诉他一声，好让他心里有个底，你明白我的意思吗? ”
“我明白，汤米。”
他挂电话之后，我倒了一杯水，灌下两片阿斯匹林。接着我洗了个澡，开始刮胡子，刮到一半，才发现我已经答应汤米去找杰克- 迪博尔 德谈一谈。这时我才明白汤米在推销房地产或其他东西的时候手段是如何厉害。大家的话一点也没错，他在电话里的口才实在是一流的。
天气很晴朗，太阳亮得有点过分。我在麦加文酒吧停了一下，喝了一小杯，提提神。向街角的妇人买了一份报纸，丢给她一块钱，那妇人 千恩万谢，还一直祝福我。很好，我需要祝福，谁帮助我我都感激。
我在火焰一边喝咖啡、吃英式烤松饼，一边看报纸。我实在很在意为什么我完全不记得是怎么离开斯基普那里，回到家的。我安慰自己说 ，我的头不痛，情况应该坏不到哪里去。但我知道这两件事根本没有关联。有时候我痛饮到深夜，烂醉如泥，第二天起来还是精神奕奕，神清 气爽。有时候前一晚我根本没有醉意，而且事无巨细记得一清二楚，但第二天起来却头痛欲裂。
没关系，算了吧。
我又叫了一杯咖啡，想把代号为“弗兰克和杰西”的犯案手法理出个头绪来。我还记得当时自己充满自信的样子，但现在我却不知道如何 善后。也许我那时有很好的计划，也许我那时自以为识破其中的关键，可以轻松把他们绳之以法。我翻开笔记本，希望曾记下什么我现在已经 记不得的重要线索。可是运气没那么好，在离开日落公园那家酒吧之后，我就再也没有记任何东西。
不过，在那之前我倒是记了点东西。我记下了米老鼠的相关资料：他青少年时好勇斗狠的经过和他那段拉皮条的丑事。其实这很普通，许 多人都历经这种岁月：他们真的是怒不可遏，很想在成长过程中证明自己的男子气概，但是，他们却不明白，他们人生中某些可贵的素质，． 在他们还没搞清楚前，就被他们的莽撞给毁掉了。有时候他们为了表现自己，表现得过了头，甚至会杀人。我自己就处理过几宗这样的案子， 事到关头，孩子们才了解他们真的惹麻烦了。警察可不像他们的父母那样站在他们那边，他们得面对毫不留情的惩罚。
我又开始翻笔记本。我塞了个硬币到电话投币口里，还查了德鲁- 卡普兰的电话号码。我想起那个告诉我米老鼠故事的女人，庆幸没在这 样的太阳底下见到她。
“我是斯卡德。”我说。秘书把我的电话转给卡普兰，“我不知道这有没有用，但是我找到更多证据，可以证明我们的对手不是什么善类 。”
打完电话，我散了一个长长的步，一直走到第九大道。在小猫小姐那里停了一下，跟约翰·卡萨宾打了个招呼，不过没待多久，我就走了 。走到四十二街，我进了一家教堂，沉思了会儿，随后走到市中心，从后门进了汽车总站，通过地狱厨房和切尔西区直至格林威治村。路上， 我经过肉类处理区，还在华盛顿街跟十三街交叉口的肉摊上看了一阵子，跟那些围着血淋淋围裙的屠夫聊了两句，喝了几杯啤酒。接着，我走 到外面去看那些挂在钩上、体温犹存的牛羊尸体。骄阳底下，苍蝇嗡嗡作响。
接着我往前走，头顶着大太阳，火辣辣的难受，所以，我又在另外两个酒吧喝了点凉的。没走多久，我在白马酒吧坐了下来，吃了个汉堡 ，喝了杯啤酒。
这段时间里，我的脑筋一直在转。
我对天发誓，到目前为止，包括我在内，没有人知道这到底是怎么回事。我好像在看一部逐步推进的电影，线索一点一滴显现出来，我就 二片一片地拼起来，现在的问题是我要按照脉络把它们串在一起。
其实这跟我以前的工作习惯不大相符。我以前当警察时，案子通常是用两种办法侦破的( 如果可以侦破的话) 。第一种是我完全不知道怎 么回事，直到有一个关键的证据出现，案情便急转直下，顺利侦破；第二种是我从头到尾都知道是怎么回事，我做的工作便是搜集足够的证据 ，好把嫌疑犯绳之以法。只有很少的几件案子是我莫名其妙就侦破了，原因当时我不明白，现在我还是不明白。我浏览起我搜集到的资料，一 看再看，一看再看，突然之间，我的眼前光明乍现，答案似乎就在手上。
你有没有玩过拼图? 你有没有那种经验? 你花了好长时间，一片一片地拼，突然之间，你发现捻在手指问千百遍、你不知道该放在这里还 是放在那里的那一片，竟然就是关键的一片。
一旦找到适合的位置，局面就豁然开朗，接着一片一片拼下去，很快就拼完了。现在这一片就安安稳稳地放在它该在的位置上，关键至极 ，谜团迎刃而解。
在我前面的桌子上有人刻下名字的字首，也有一点一点的油漆。我刚吃完汉堡，喝完啤酒，现在正准备喝的咖啡里面有几滴我很小心滴进 去的波本。破碎的讯息和影像一段一段在我眼前流过。纳尔逊·富尔曼告诉我说，有很多人有钥匙可以进地下室。我想起此利·基根从唱片架 上拿下一张唱片，放在唱机上。我看见博比·鲁斯兰德把哨子放在他的双唇之间。我见到那个戴浅色假发的罪人，不太情愿地搬家具。我还想 到那出莫名其妙的戏，是我跟弗兰一起看的，看完之后，我还跟弗兰到酒吧喝了几杯。
有的时候，我找得到答案，有的时候，我茫然不知所措。
我不敢说我在其中起了什么作用，问题也不是由我解决的。我只是一片片拼拼图，费尽千辛万苦，一片片，拼错了再拼，突然之间，我赫 然发现图拼完了，全景就在眼前。
在此之前，在我午夜梦回之际，难道我不曾隐隐约约想到答案吗? 虽然这种感觉我始终不曾分辨清楚，但是，我相信我以前没有想到过。 这其实是一种感觉。等答案出来的时候，你才知道，前因后果原来就是这么明白——在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼图应该 放在那里。坦白说，答案明显得让我以为我早就知道了。
我打了个电话给纳尔逊·富尔曼。他没有我要的答案，不过，他的秘书给了我一个电话。我找到了一个女人，消除了我部分的疑惑。
我又打了个电话给艾迪·凯勒，这才发现我距离第六分局不过几条街而已。我走过去，在他办公室里找到他，问他有没有兴趣弄点钱，好 买顶帽子在太阳底下戴。他坐回座位上打了几个电话，我在笔记本上又多记了几行字。
我在街角的电话亭打了个电话，然后找了辆出租车到上城去。我在十一大道跟五十一街转角处下了车，走到河边。我在莫里西酒吧前停了 下来，不过我没敲门，也没有按门铃。我全神贯注地看一张海报。海报是地下室那家剧团贴的。他们刚刚结束短暂的演出。明天晚上，他们预 定要演出约翰·基恩的舞台剧《来自克莱尔的人》，海报上还有一张男主角的剧照。男主角有一头红发，表情若有所思，难掩眉宇间的忧郁。
我推了推剧团的门，锁上了。我敲了敲门，没有反应。我又死命敲了一阵子，门终于开了。
一个二十几岁的矮个少女瞪着我。“对不起，”她说，“我们要从明天下午之后才会开始卖票，现在因为人手短缺，而且排演也到最后关 头，所以——”
我告诉她，我不是来买票的，“我只想耽搁你几分钟时间而已。”我说。
“每个人都耽搁我几分钟，那我就一分钟都没有了。”她这句话说得轻松自在，好像是剧本上的台词一样。“对不起，”她的语气一转， “下次再聊吧。”
“不行，非现在不可。”
“天啊，这是怎么回事? 你不会是警察吧? 是不是我们忘了付什么保护费? ”
“我是楼上那几个兄弟找来的。”我说，还指了指楼上，“他们希望你能跟我合作。”
“莫里西先生? ”
“如果你不相信的话，尽管打电话问蒂姆·帕特。我叫斯卡德。”
在戏院的后方，有一个穿了一双爱尔兰皮鞋( 看起来很贵的样子) 的家伙大叫：“玛丽·琼，你他妈的到底在外面干什么? ”
她转了转眼睛，叹了口气，让了一条路给我进去。
我离开那家爱尔兰剧场之后，打了个电话到斯基普家，然后到酒吧找他，都没找到，卡萨宾叫我到健身房去碰碰运气。
我却先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那里，不过丹尼斯说有别人找我。
“有个家伙找你。”他告诉我。
“谁? ”
“他没说他是谁。”
“那他长什么样子? ”
这个问题让他想了一会儿，“如果你跟他玩警察抓小偷的游戏的话，凭他那长相，”他又想了一会儿，“你绝对不会找他当小偷。”
“他留话了吗? ”
“没有留话，也没有留小费。”
我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老汇某处的二楼，楼下是一家卖熟食的。健身房很宽敞，是一个保龄球场改装成的，看气氛，不像 是说倒闭就倒闭的那种。有一两个人在练举重，还有一个人吃力地操作着健身器。
斯基普正在做柔软运动。他穿了一条灰运动裤，没穿上衣，满身大汗。他背部跟肩膀的肌肉紧绷，看起来挺结实的。我站在几码之外，见 他做完最后一回合，就叫了他的名字，他转过身来，看到我，笑了笑，笑容中带点意外。他又做了会儿运动，才站起来，过来握住我的手。
他说：“怎么啦? 你怎么知道我在这里? ”
“你合伙人说你在这里。”
“你来得正是时候，我正想休息会儿。我先去拿烟。”
健身房有一个地方是给人吸烟的，在冰箱周围还散放了几把椅子。他点了根烟说：“运动有益身心，我今天早上醒来的时候，头大如斗。 我们昨天晚上喝得可痛快了，是不是? 你平安到家了吧? ”
“问这个干嘛? 我昨天的样子很难看是吗? ”
“没我那么惨。你说你的感觉还不坏。你叫那对江洋大盗什么? 弗兰克跟杰西是吧? 你说你有把握抓到那两个人，狠狠修理他们一顿。”
“你觉得我太乐观了是不是? ”
“嘿，无妨无妨。”他猛吸了一口烟，“我，现在又觉得像个人了，血液流动，毒素跟汗水一道流出，让我焕然一新。你有没有减过肥， 马修? ”
“这些年没有。”
“那你以前有喽? ”
“几百年以前，我有点想当拳手。”
“你说真的? 你以前真试过? ”
“高中的时候。我先在健身房里练，舒活舒活筋骨，然后我到外面的拳场打过几场。到那时，我才知道我很讨厌别人打我的脸。而且我在 边线处很笨拙，至少我这样觉的，我讨厌这种感觉。”
“所以你就去找了个工作，让你可以带枪上街? ”
“别忘了还有警徽和警棍。”
他笑了。“巡警，拳手。”他说，“不堪回首吧。你到底来这里干嘛? ”
“有事。”
|
