|
我们并没有遵照指示在那里待上十分钟。我们匆匆忙忙离开那里，斯基普把那个袋子紧紧抓在手上，我则握着手枪。在我们还没过街上车 前，卡萨宾已经发动引擎，猛踩了几次油门，发出尖锐的声音。我们慌忙跳进后座，叫他往前冲，在街角转弯，我们话还没有说完，车已经动 了。
我们先左转，再左转，转到十七街的时候，却见到博比·鲁斯兰德吊在树上，好像连气都喘不过来的样子。比利·基根在对街，慢慢朝我 们走来，还停了一会儿，点根烟。
博比说：“哦，天啊，我真是吓坏了。他们没命地一直往前冲，一定是他们，只有拿到钱想溜的人才会那么不要命。我在比较后面的地方 ，见是见到他们了，但是来不及跑出来看。你知道吗? 其中一个人手里好像有枪。”
“你没听到枪声吗? ”
他没听到，其他人也没听到。我不觉得意外。那家伙的枪口径不大，在密闭的屋里，枪声或许震耳欲聋，但在室外可能一点声音都听不到 。
“他们跳上车子，”博比说，手还指着车子原先停的地方，“车一下子就发动了，我赶快跑出来，想看看他们的车牌。可是我跑得不够快 ，再加上灯光很暗，所以——”他耸了耸肩，“什么也没见到。”
斯基普说：“尽力就好了。”
“我的身材完全走样了。”博比说，他拍了拍他的肚子，“腿软软的，走路没风，眼睛也不行了，根本没办法跟着球员跑，吹完一场篮球 比赛。我死定了。”
“你刚才应该吹哨子的。”斯基普说。
“只可惜我根本没带哨子。你觉得我只要一吹哨子，他们就会弃械投降? ”
“他们可能会朝你开几枪。”我说，“别再想车牌的事了。”
“至少我试过了。”他说，把眼光转向比利，“基根在那里，离他们比较近，可是他连动也没有动一下，只知道坐在树底下，看风景。”
“看你妈的狗屎。”基根说，“我在处理我手上的事情。”
“你是说喝你身上的样品酒是不是? ”
“总要提提神吧。”基根说。
我问博比记不记得那辆车的型号。他抿了一下嘴，还是摇了摇头。“只知道是深色的，现在的车子看起来都差不多。”
“这倒是真的。”卡萨宾说。斯基普同意他的话。我正想问另外一个问题时，比利·基根却说那辆车是水星伯爵，出厂三到四年，颜色是 深蓝或黑色。
所有人都住嘴瞧着他。他半点表情都没有，只顾翻他胸前的小本子。“LJK 一九一四。”他念道，“有人知道这是什么意思吗? ”正在我 们不知如何作答的时候，他又说：“这是车牌号码，纽约州的。我在穷极无聊的时候，就先把这些东西记好了。这总比到时候才穷追猛赶要简 单一点吧? ”
“去你妈的基根。”喜出望外的斯基普叫道。他还跑了过去，紧紧抱住基根。
“各位先生，请不要用异样的眼光看待一位喝了点小酒的人。”基根说。他又从口袋里拿出一瓶样品酒，扭开盖子，头一仰，干掉那瓶威 士忌。
“提提神可以吧? ”他说。
第十七章
博比始终恢复不过来，他就是不相信他比比利笨。“你是不是有什么话要说? ”他有点没事找事地说，“我也可以把相关资料在事前就记 下来的，这样我们就有更多的线索。”
基根耸耸肩，“我总得想想办法，免得那两个人冲出来时，我还像傻瓜一样站在那里。”
我问他那两个人上车的时候，是不是还戴着伪装跟面具。
“我不知道。”博比说，“他们应该长成什么样子? 不是都戴着面具吗? ”他用他的食指跟大拇指圈成一副面具的样子。
“他们脸上有没有胡子? ”
“他们当然有胡子，难不成你以为他们有时问停下来刮胡子? ”
“胡子是假的。”斯基普说。
”哦。”
“他们也还戴着假发吧? 其中一个人是深色的，一个人是浅色的。”
“应该是吧。我倒不知道他们戴假发。我——那个地方不是很亮，阿瑟。街灯亮着没错，但他们一溜烟就钻到车里去了，他们又没停下来 开个记者会，让记者拍张照什么的。”
我说：“我们最好离开这里。”
“为什么? 我们现在在布鲁克林。我从小就在这里晃，让我缅怀一下旧日时光吧。你从前是警察是不是? ”
“刚才有人开了几枪，别留在这里引人注目。”
“有道理。”
我们走到卡萨宾的车旁，坐了进去，又在附近兜了几圈。等红灯的时候，我告诉卡萨宾怎么回曼哈顿去。我们把账本拿回来了，钱虽然没 了，但是现在总算还有命讲这个故事，已经不错了。更好的是，我们还可以到基根的酒吧里共谋一醉。想到这里，大家的心情都变得好得多了 ，我也能想起回家的正确道路，而卡萨宾更是心领神会，一下子就把回家的路搞清楚了。
在我们接近教堂的时候，我们见到前面有一小群人。有的人只有十几岁，有的人只穿了内衣裤，好像在等什么人。在不远的地方，我听到 警笛声。
我本来想叫卡萨宾直接把车开回家，第二天再回来开斯基普的车子。可是斯基普的车停在消防栓的旁边，可能会有点麻烦。卡萨宾把车停 了下来——他一时之间还没法把群众跟警笛联想在一起——我跟斯基普下了车。马路对面一个秃头、啤酒肚的男子斜着眼瞧着我们。
我走过去，问他这里发生了什么事。他想知道我是不是管区警员，我摇了摇头。
“有人到教堂捣乱。”他说，“也许是孩子。我们现在看着出入口，警察就要来了。”
“孩子? ”我还特别强调了一下。他笑了。
“我觉得我刚才比在地下室的时候还要紧张。”在我们把车开出几条街之后，斯基普说，“我手里拿了一个洗衣袋，还真有点像人室抢劫 一样，更何况你腰间还有一把点四五呢。如果他们看到你那把枪，咱们就有好戏看了。”
“我完全忘了我有把枪。”
“送我们来的刚好是一批醉鬼，那些精明的警察一定不会视而不见的。”
“只有基根喝醉了。”
“你别忘了，他虽然醉了，但还是很精明。讲到喝酒——”
我把那瓶威士忌从置物箱里拿了出来，把盖子扭开。他喝了好大的一口，然后把瓶子递给我。我们就这么传来传去，直到喝光为止。斯基 普冒了一句：“去他妈的布鲁克林! ”把酒瓶顺手往外一扔。我觉得他不该这么嚣张。我们的呼吸中有浓浓的酒气，身上有把没登记的手枪， 而且我们也没办法解释我们为什么在这里。不过，这些话我忍住没说。
“他们好像很老练，”斯基普说，“对伪装之类的事很有一套。他们为什么要把灯光打灭? ”
“拖延我们行动。”
“我那时还以为他要开枪打我们呢。马修? ”
“干嘛? ”
“你那时候为什么不开枪打他? ”
“你说他把枪口对准你的时候啊? 如果我觉得他要开枪的话，我会动手的。我那时候不想轻举妄动。我开枪打他，他也会开枪打你。”
“我说过在那之后，就是他把灯光打灭之后，你的枪口不是还指着他吗? 说不定你一开枪就打到他了。”
我想了一会儿才回答这个问题。我说：“你决定要破财消灾，免得他们把账本送到国税局去。如果我们在教堂里爆发枪战的话，你觉得你 会落到怎么个下场? ”
“天啊，我倒没有想到这点。”
“打中他也不见得能把钱拿回来啊，他可能早就把钱拿给守在后门的人了。”
“我知道我知道。我的脑筋好像根本没转。其实枪如果在我手上，我说不定会开枪，倒不是因为我觉得我可以一枪打中，而是现场那种气 氛会让我扣扳机。”
“坦白说，”我说，“谁也不知道在那种气氛里人会做出什么事来。”
在车子碰到第二个红灯时，我掏出我的笔记本开始画。斯基普问我在画什么。
“耳朵。”我说。
“画那个干嘛? ”
“我在警校的时候，有个教官教我们的。他说，人耳朵的形状其实有很大的差别，何况，很少有人会给耳朵美容，或是掩饰自己的耳朵， 世上没有哪两个耳朵是一样的，所以我要在我忘记前把它们画下来。”
“你记得他们耳朵的样子? ”
“哦，我只能记住重点特征。”
“那就不同了。”他抽出一根烟，“我还不知道他们有没有耳朵呢，假发不是盖住他们的耳朵了吗? 我想是没有，否则你哪画得出耳朵的 样子。不过，你总不可能像指纹一样在档案里找到耳朵的特征吧? ”
“我只想找个方法认出他们而已。”我说，“我说不定能认出他们的声音。我觉得今天晚上他们用的是真正的声音。至于他们的身高，其 中一个大概是五尺九寸或十寸的样子，另一个可能矮一点，不过，也有可能是因为他站在比较远的地方。”我看着我的笔记本，摇了摇头。“ 可是我记得道哪个耳朵是谁的。我应该当场就记下来的，我的记性是越来越坏了。”
“你觉得这很重要吗，马修? ”
“你说他们耳朵长什么样子吗? ”一时之间我不知道他在问什么。“大概没什么要紧的吧，”我承认，“在调查中，有百分之九十的线索 是一点用也没有的。其实有百分之九十九没有用——不过只要你功夫下得深，说不定真找得到蛛丝马迹。”
“你又想起过去的日子了? ”
“你是说当警察的时候? 不怎么想。”
“有的人到这种时候就会想起过去的生涯。”他说，“不管了，我不是说那对耳朵，我是说，你有没有发现什么破案的关键? 他们敲了我 们一竹杠却逃之天天。你觉得从那个车牌号码上，我们能查出什么端倪吗? ”
“不大可能。我想他们没那么笨，他们用的一定是赃车。”
“我想也是。其实我不该说什么的，因为能有条命回到这里来就已经不错了。我倒没有怪比利的意思，但是他们一时大意，再加上那两个 家伙伪装得不错，我想我们得兜上好大的一个圈子，才会找到正确的方向。一个车牌号码应该帮不上忙。”
“可是有的时候破案，真的就只靠这么点线索。”
“可能吧。其实他们用赃车作案也不坏。”
“这话怎么说? ”
“也许他们开赃车上街的时候，被哪个眼尖的巡警瞧见了呢? 不是警方都有一张失踪车辆清单吗? 你们行话叫赃车名单对不对? ”
“赃车清单。不过要申报遗失之后好一阵子，车子才会被列在这张单子上。”
“也许他们在事前就计划好了。先在一个礼拜前偷一辆车，等开熟了再来干这个案子。他们可能还会被指控什么罪名? 亵渎教堂有没有可 能? ”
“天啊。”我说。
“怎么啦? ”
“教堂。”
“教堂怎么啦? ”
“停车，斯基普。”
“啊? ”
“停一会儿，好不好? ”
“你是说真的吗? ”他看着我，“你是说真的。”他现在才确定，把车停在路边。
我闭上眼睛，整理乱成一团的思绪，集中心神想教堂的事情。“教堂。”我说，“那是怎样的教堂，你有没有注意到? ”
“教堂还不都长那个样子? 不知道。不就是砖头、石头，这会有什么差别? ”
“我是说那座教堂是新教还是天主教的? ”
“我怎么知道是哪一个教派的? ”
“在教堂前面不是有个标示吗? 黑底白字，前面还有玻璃，写着它是哪一个教派的，仪式什么时候举行。”
“还不就是那一套? 告示上一定说，如果什么好玩，什么就不能做。”
我闭上眼睛，好像还能瞧见那玩意儿，只是牌上的字始终瞧不清楚。“你没注意到吗? ”
“我脑子里有一大堆事情啊，马修，这到底有什么相干? ”
“是不是天主教的? ”
“我不知道，你是不是反天主教? 你小的时候，修女用戒尺揍过你是不是?‘满脑子脏东西，啪! 赏你一戒尺，混蛋小子! ’是不是还是 要停在这里，马修? ”我没搭腔，只是绞尽脑汁回想当时的情景。“对面有家酒吧，可是我讨厌把钱花在布鲁克林，我只下去买瓶葡萄酒好吗 ? ”
“好啊。”
“就把它当成是祭坛的圣酒吧。”他说。
回来的时候，他手里多了个褐色袋子，里面有一小瓶酒。他没从袋子里把酒瓶拿出来，就直接扭开瓶盖，喝了一口，把袋子交给我。我拿 了好一会儿，才喝了一口。
“我们现在可以走了。”我说。
“上哪去? ”
“回家，回曼哈顿去。”
“我们不是回教堂去，连续祷告个九天九夜啊? ”
“那家教堂是属于路德教派的。”
“反正我们可以回曼哈顿了。”
“对。”
他启动引擎，把车开了出去。他伸出手来，我把瓶子递给他，他喝了一口，又把酒瓶还给我。
他说：“我不是想探听你的隐私，斯卡德探长，但是——”
“你是想知道我到底在搞什么? ”
“对啊。”
“说起来是有点傻。”我说，“几天前，蒂勒里跟我说了件事情，只是我不知道那是不是真的。不过我记得那间教堂好像在本桑赫斯特。 ”
“是天主教教堂。”
“应该是吧。”我说。接着我把蒂勒里告诉我的故事跟他说了：有两个小混混，抢了黑手党头目母亲常去的教堂，结果那两个小混混连皮 都被剥掉了。
斯基普说：“真的? 真有这种事? ”
“我不知道，我想蒂勒里也不知道，只是故事这么传而已。”
“被挂在肉钩上，活生生被剥掉皮? ”
“图托可能就喜欢这一套。难怪大家都叫他屠夫，我想他对屠宰业很有兴趣吧。”
“天啊，如果那家是他的教堂——”
“他妈妈的教堂。”
“不管了。你一定要把那个瓶子握到融化，才肯松手是不是? ”
“对不起。”
“如果那是他的教堂，或是他妈妈的教堂，或是不管是谁的教堂——”
“那就千万别让他知道我们今天晚上也在场。在教堂里开枪跟抢劫没两样，那家伙想怎么对付我们，就会怎么对付我们，谁知道他会干出 什么事来? ”
“天啊。”
“可是今天这家教堂是新教的，他妈妈上的是天主教教堂。
就算是天主教教堂好了，在本桑赫斯特附近，至少还有个四五家。”
“我们一定要找一天算清楚到底有几家。”他吸了一口烟，咳了一声，把烟头往窗外一扔，“为什么有人会做这种事? ”
“你是说——”
“我是说哪有人会剥孩子的皮? 那两个小混混只不过是拿了点东西，用得着这样对付他们吗? ”
“我不知道。”我说，“也许图托是故意这么干的。”
“为什么? ”
“杀一儆百。”
他想了想。“这招有用。”他说，“至少那两个小混混不会再抢教堂了。”
第十八章
我们到家的时候，瓶酒已经空了。我没喝多少，但是，斯基普却一直不停地灌，最后他把空瓶子往后座一扔。
从谈完屠夫图托之后，我们就没再说什么了。斯基普体内的酒精开始发威了，他把车开得东摇西晃，闯了两个红灯，弯也转得很猛，幸好 没撞上什么人或什么东西，也没有交通警察瞧见我们。
我们终于平安回到小猫小姐酒吧。斯基普把手往方向盘上一靠，他真的是支持不住了。“幸好酒吧还开着。”他说，“我今天晚上请了个 男孩帮我们看店，这家伙大概跟那两个小混混一样偷了我们不少东西。进来吧，我要把账本放回去。”
走进办公室，我建议他把账本放进保险箱里。他看了我一眼，接着就开始转组合号码。“只在这里放一夜，”他说，“明天我就把这狗屁 玩意儿送到焚化炉里去，再也不要什么真账本了。
现在你可以好好轻松轻松了。”
|
