Y之悲剧

　　子里反常地安静，偶尔传来杰奇和比利在二楼幼儿室玩耍的尖叫声打破沉默。其间原来在后花园步道不耐烦踱着步的约翰·格利，曾经进来找巡官。高个金发的年轻人正在气头上，他要和康拉德·黑特说话，可是我的天，楼上那个该死的警察竟然不准他进黑特的房间，萨姆巡官到底打算怎样？萨姆心事重重地垂下一边眼睑，盯着他的雪茄烟头，恶毒地回说，去你的，他不打算怎样，黑特必须待在他的房间，不准离开；至于格利先生，他尽可请便滚蛋。

　　格利脸涨得通红，正想回敬几句，不巧姬儿·黑特和毕格罗律师走进图书室。格利把话咽了回去，姬儿和毕格罗正在说悄悄话，此刻两人显然正处在最愉快的亲密时刻，格利先生两眼冒火，等不及巡官许可，便冲出图书室，又冲出房子，经过毕格罗身边时，用他的大手一巴掌打在毕格罗肩上——这招似乎不怎么友善的临别致意，把甜言蜜语正说到一半的毕格罗给吓停了嘴，十分认真地喊了一声，「啊哟！」

　　姬儿惊呼：「怎么，这——这可怕的畜生！」

　　五分钟以后，毕格罗的热情消退，向姬儿告别，姬儿似乎突然闹起别扭来。律师反复地对巡官说，他打算在周二丧礼以后对遗族公布黑特太太的遗嘱，然后就疾步离开房子。

　　姬儿不高兴地哼了声，整平衣裙，随后她察觉巡官的目光，做出一个大势已去的微笑，一旋身溜出图书室上楼了。

　　这天沉寂地过去了。阿布寇太太闲着没事干，和一名站岗的刑警口角起来。一会儿之后，杰奇又呼又叫地跑进来，一看到巡官立刻煞住脚步，好像有点不好意思，然后又一边呼叫着跑出去了。芭芭拉·黑特姣好的身影一度从门前经过，身畔陪着高大严肃的家教艾德格·皮瑞，两人谈得正炽烈。

　　萨姆接二连三地叹气。电话铃响，他拿起听筒，是布鲁诺检察官……有什么消息吗？没有。他挂断电话，咀嚼着残余的雪茄，一会儿之后，他把帽子往头上一按，站起来，走出图书室来到前厅门。「要走了吗，老大？」一名刑警问。萨姆想一想，摇摇头，又回去图书室等——等什么，他一点概念也没有。

　　他走到酒柜旁，拿出一罐棕色的扁瓶子。当他扭开瓶塞对嘴而饮时，一时愉悦的感觉掩没了原先的阴沉，他心满意足地长饮一大口，最后把瓶子放在旁边的桌子上，关上酒柜，叹口气坐了下来。

　　下午五点钟的时候，电话铃又响起来。这次是谢林法医，巡官昏黄的眼睛亮起来，「怎么样，怎么样，医生？」

　　「做完了，」谢林医生说，声音听起来很疲倦，「原先宣布的死因仍然有效。感谢上帝！曼陀林琴在额头上的一击并不足以杀死她，显然很可能把她吓坏了。那一惊震慑了心脏，然后就一命呜呼了！巡官，也有可能是受击前一刻的极度惊惧，造成心脏衰竭。再见了，讨厌鬼。」

　　萨姆挂断电话，闷闷不乐。

　　七点钟，大家在隔壁的餐厅吃了一顿乏味的晚餐。心情仍然郁闷的巡官和黑特家人同桌。康拉德安静无语，满脸通红——他一整个下午都在灌黄汤，此刻两眼盯着盘子，漫不经心地咀嚼，饭还没吃完就起身回他的临时牢房，一名警察尽职地尾随而上。玛莎意气消沉，巡官看出她疲乏的眸子充满苦闷，她看她丈夫时眼露惊恐，可是转向两个孩子时，又充满慈爱和决心。两个孩子如常吵闹，每隔两分钟就要被叱责一次。芭芭拉一直在与艾德格·皮瑞低声聊天，皮瑞像脱了胎换了骨，他两眼炯炯有神，和女诗人谈起当代诗作，仿佛现代诗是他这一生的最爱一般。姬儿兀自闷闷不乐地戳着盘中的食物。阿布寇太太摆个晚娘脸孔，像名女监站在一边侍奉众人，女仆维琴妮亚则大声地走进走出丢盘摔杯。

　　整顿饭都沉思不语的萨姆，对所有人一视同仁地投以怀疑的眼光。他最后一个离开餐桌。

　　晚餐后，崔维特老船长踩着他的木制义肢进来，礼貌地和萨姆打个招呼，就径自上楼去史密斯小姐的房间，护土在那里陪露易莎吃她寂寞的晚餐。崔维特船长在那里待了半小时，然后就下楼悄悄地走了。

　　黄昏缓缓流逝，夜色降临。康拉德摇摇晃晃地走进图书室，瞪一眼巡官，然后就自顾自取杯狂饮起来。玛莎·黑特在幼儿室把两个小孩安顿就寝以后，就把自己关在卧房里。既然不准离开房子，姬儿只好躲进自己的房间了。芭芭拉·黑特在楼上写作。一会儿之后，皮瑞来到图书室，问还有没有需要他的地方，他说他很疲倦，如果巡官许可，他想去睡了。萨姆阴沉地挥挥手，家教便上楼回他的阁楼卧房去。

　　渐渐地，连最细微的声响也消逝了。萨姆的无力感愈来愈深，连康拉德踉跄地离开图书室上楼，他都没有醒过来。十一时三十分的时候，巡官的一名手下进来，疲乏地坐下。

　　「干嘛？」萨姆眼眶深陷，打着呵欠。

　　「钥匙的事没有结果。小子们努力追查你所说的复制品，所有锁匠和五金行都没有一点迹象，我们整个城里都查遍了。」

　　「哦！」萨姆眨眨眼睛，「那反正已经没必要了，我已知道她怎么进来的。回家吧，法兰克，补充一下睡眠。」

　　刑警走了。正好午夜时，巡官把他硕重的身体挣出扶手沙发，走上楼，皮克森仍在那里拨弄他的大拇指，仿佛一整天都没停过。「有什么动静吗，皮克森？」

　　「没有。」

　　「回家去吧，墨修刚进来接你的班。」

　　皮克森毫不迟疑地接受命令。事实上，他迫不及待地赶下楼，差点撞上正在上楼的墨修，墨修对巡官敬个礼，然后接手皮克森在二楼的岗位。

　　巡官迈上阁楼，四处一片寂静，所有的门都关着。阿布寇夫妇的房间原本有光，正当巡官往门口一站时，那灯光就突然熄掉了。然后他爬上阁楼梯，打开天窗，踏上屋顶。靠近漆黑的屋顶中央有一丁点火花随即熄灭，萨姆听到一个鬼鬼祟祟的脚步声，他疲惫地说，「别紧张，强尼，有什么动静没有？」

　　一个男子在巡官身边现身，「妈的，你把我派在这个什么鬼岗位嘛，老大，整天都没看到一个鬼影上来。」

　　「再忍几分钟，我会叫克劳斯上来接你的班。你早上再回来。」