第三十一章 爱音乐的人
第三十一章 爱音乐的人
他生命中的音乐轨迹
他的iPod里面有什么歌·
随着iPod现象越来越热,从总统候选人、二线明星、到初次约会的人、英国女王,只要是戴着白色耳机的人,见面时都会被问到这样一个问题:“你的iPod里面有什么歌·”这个热门话题开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒(Elisabeth Bumiller)在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·W·布什(George W. Bush)在被问到这个问题时的回答。她写道:“布什的iPod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森(Van Morrison),他的那首《棕色眼睛的女孩》(Brown Eyed Girl)是布什的最爱;还有约翰·弗格迪(John Fogerty)那首主打曲《中外场》(Centerfield)。”她还找来《滚石》杂志的编辑斯蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道:“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”
史蒂文·列维在《完美之物》(The Perfect Thing)一书中写道:“只要把你的iPod交给一个朋友、你初次约会的人,或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人,你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库,从音乐角度上说,你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以,有一天,当我和乔布斯坐在他家的客厅里听音乐时,我让乔布斯给我看看他的iPod。他给了我一部他在2004年装满了音乐的iPod。
不出所料,这里面有迪伦的所有6张系列合辑,包括多年前在乔布斯刚刚迷上迪伦时,和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几首当时尚未正式发行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑,从年的第一张《鲍勃·迪伦》开始,到1989年的《噢,仁慈》(Oh Mercy)。乔布斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上,自从1975年的《路上的血迹》之后,迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电影《天才小子》(Wonder Boys)中的插曲《一切都已改变》(Things Have Changed)。不过,他的iPod里没有1985年的《皇帝讽刺剧》,这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。
他的那只iPod里的另一部分珍藏是披头士,包括7张专辑:《一夜狂欢(A Hard Day's Night)、《艾比路》(Abbey Road)、《救我!》(Help!)、《顺其自然》(Let It Be)、《魔法神秘之旅》(Magical Mystery Tour)、《遇见披头士》(Meet the Beatles!),以及《佩珀中士孤心俱乐部乐队》(Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band)。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐队的6张专辑:《情感救援》(Emotional Rescue),《闪光点》(Flash Point)、《“跳回去”精选大碟》(Jump Back)、《一些女孩》(Some Girls)、《手指冒汗》(Sticky Fingers),以及《为你文身》(Tattoo You)。对于迪伦和披头士的专辑来说,乔布斯放进去的几乎都是整张专辑,但是他也认为专辑可以并且应该被拆分,在他的iPod里,滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四首歌。此外,他的播放列表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌,是从4张专辑中挑选出来的,其中有两首不同版本的《爱就那么回事》(Love Is Just a Four Letter Word)。
这只iPod中的歌曲反映出他的主人是一个生活在20世纪70年代但心却埋在60年代的孩子。那个时候的艺术家包括了艾瑞莎(Aretha)、比比金(B.B.King)、巴迪·霍利(Buddy Holly)、布法罗·斯普林菲尔德乐队(Buffalo Springfield),唐·马克林(Don Mclean),多诺万(Donovan)、大门乐队(The Doors),詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博(John Mellencamp)、西蒙和加芬克尔(Simon &Garfonkel),甚至还有演奏《我是一个信徒》(I’m a Believer)的门基乐队(The Monkees),以及演奏《乌利布利》(Wooly Bully)的Sam the Sham。只有1/4的歌曲出自当时的流行歌手,比如一万个骗子乐队(10000 Maniacs)、阿丽西无·吉丝(Alida Keys)、黑眼豆豆、酷玩乐队、蒂朵(Dido),绿日乐队(Green Day)、约翰·梅尔(John Mayer,既是乔布斯也是苹果的朋友)、莫比(Moby,同上),以及波诺和U2乐队(同上)、席尔,还有“会说话的头”朋克乐队(Talking Heads)。古典音乐方面,有一些巴赫的曲目,包括《勃兰登堡协奏曲》。此外还有3张马友友的专辑。
2003年5月,乔布斯告诉雪儿·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲,还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此,乔布斯也没有把这个说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后,乔布斯和文森特说:“我不知道……”他后来告诉我,“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家,但我只是不想听他的歌,他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣。”所以,乔布斯2004年的音乐收藏并不是最新潮的,但却是他生命中的音乐轨迹,20世纪50年代出生的人会与之产生共鸣,甚至非常欣赏。
在他装满那个iPod 7年之后,他的喜好并没有太大改变。2011年3月,iPad 2面市时,他把他喜欢的音乐转存到了里面。一天下午,我和他坐在他家的客厅,他的手指在全新的iPad上滑动,带着一种怀旧的情绪,点击着他想听的歌曲。
我们先听了一些迪伦和披头士的歌,然后他似乎心事重重,选择了一首格林高利圣咏——《主的灵》(Spiritus Domini),是由本笃会僧侣合唱团(Benedictine monks)演唱的。他恍惚出神了一会儿,喃喃自语着:“简直太美了。”之后,他播放了巴赫的《F大调勃兰登堡协奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段赋格曲。他说,巴赫是他最喜欢的古典音乐家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德(Gleim Gould)弹奏录制的两个版本的《戈登堡变奏曲》之间的区别。古尔德第一次录制是在1955年,当时他刚22岁,还是个没什么名气的小钢琴师;1981年第二次录制时,距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午,乔布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道:“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力,弹奏速度很快,像是神示;而第二个版本更加简洁,主题鲜明。你可以感受到一个经历丰富的灵魂,更加深沉而充满智慧。”那天是乔布斯第三次休病假期间,我问他更喜欢哪个版本。他说:“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早期的版本,有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切,
134/183 首页 上一页 132 133 134 135 136 137 下一页 尾页
|