|
罗斯最好的地方在于，尽管他骨子里很坏，但表面看上去他却像是你所见到的最善良的人。他讲起话来温文尔雅，从不讲脏字，甚至是“妈呀”这样的字眼都不讲。他在长滩长大，是一个地地道道的南加利福尼亚冲浪小子。现在，他已年过40，但他仍然在圣克鲁斯市的马沃里克冲浪，仍然一副冲浪者的派头──一头散乱的金黄色头发，牙齿雪白，个子高高，身形消瘦，相貌英俊，有几分电影明星的样子。他开一辆破旧不堪的斯巴鲁傲虎，车顶上拉着滑板，车后载着潜水衣，保险杠上满是贴纸。
对于如何对待索尼亚·伯恩的辞职，罗斯的意见是权当没有发生，秘而不宣。
“谁会在意总顾问？我们只需在年底将这一信息归入提交证券交易委员会的档案中便可以了。”他说。
然后，他将一份关于宣布公司请一个律师团队实施内部调查的新闻发布稿递到了我手里。一如以往，我连看都没看，便说道：“这简直是放狗屁，太啰唆了，第4个句子纯粹是在瞎掰，前后逻辑不连贯。拿回去重写！”
我让他到乔布斯Pod的一张桌子前重写这份新闻发布稿，以便我能够通过玻璃墙看到他，并且能够通过iChat和电子邮件不断向他提出意见。这的确有些难为他，但只有这样，我的员工才会有创造力。你要想方设法使他们多少有些发疯。3个小时过后，我仰靠在椅子上，手里拿着罗斯写的第五稿一字一顿地读着。看完后，我将其揉成一个团，告诉罗斯说我最喜欢的是第一稿，就按第一稿发。
罗斯大笑了起来：“啊，我的上帝，史蒂夫，你知道吗，我太崇拜你了！我简直不敢相信这一切！”
然后，我们召集了管理层人员，向他们每人发了一份新闻发布稿。罗斯照例做了发言，并解释了新闻发布的时机。我们计划将这条消息在7月4日发布。
“我们要等到西海岸时间的最后一天结束，等到所有股市收盘为止。”他说，“东部区的报纸在截稿之前只有几个小时的报道准备时间，因此关于这一消息的详细报道将很难见报。但是，我认为，他们可以将其以简讯的方式发布。”
我谢过了罗斯的精彩发言，然后向其他人解释说，我们之所以选择这样做，是因为在美国国庆长假中有足够的时间消化这条消息，他们至少有4天的时间仔细琢磨。还有人甚至会休假一周，在海滩与家人度假时，他们有足够的时间品味这条消息。等到他们返回工作岗位，时间已过去两周了。他们会认为，苹果公司对此采取了严肃的态度。
“史蒂夫，”全球产品营销资深副总裁皮特·费希尔说，“我再次向您的天才致敬。我只能说，您真是太伟大了，太伟大了！”
我们的首席运营官吉姆·贝尔说，他完全同意这一做法。保罗·道森和拉斯·阿基也表示同意。销售主管斯蒂芬·比利亚洛沃斯说，他的母语虽然不是英语，但他仍认为这篇新闻稿写得相当好。罗斯·齐姆还大声赞扬说我除了是一个电子奇才之外，还极具语言天赋。这让我十分受用。
“您完全可以与那些伟人比肩—”罗斯说，“托尔斯泰、斯坦贝克、海明威。只要您决定去写美国小说，您绝对可以做到与他们齐名！”
“很好，”我说，“我们的会开得很成功，你们的发言也很精彩。谢谢你们！”
你们简直是在开玩笑！
我们下班时已经是下午六点了，多数人正忙着往家赶，然而我的工作却刚刚开始。我来到了塔撒加拉静心室，又琢磨起了我的那块iPhone电路板。是的，我的确对这块电路板感到迷茫，但它较我们之前所做的一切都更加重要。我们现在正处于一个关键时刻，许多硅谷人都认为，我们将发生重大转折。所有各类信息都可能数字化—电话、电影、电视、音乐、书籍等等。为了制作并利用数字媒体，你需要用到计算机，也就是说，你周围的所有东西都变成了计算机—你的电话、电视机以及立体声音响。
在这方面，谁能比得过我呢？我的一生便是为了实现这一目标。苹果公司过去30年的历史只能说是一个剧本的第一篇，现在，我们要掀开第二篇了。目前，我们每年的销售额高达200亿美元，我们的市场价值更是高到800亿美元。这的确伟大。但与我们10年以后相比，这算不了什么。
这便是我不惜在星期一晚上来到静心室设法改进这块电路板的原因了。我要的到底是一样什么东西？这很难用语言表达出来。关键问题在于，什么人都可以制造电话，正如什么人都可以制造电脑一样，但这对苹果公司来讲并不是一件好事情。使我们区别于别人并胜过别人的部分原因在于我们研发新产品的独特方式。比如，我们开始并不会生产产品，而是打广告，而且广告时间会长达数月之久。这与大多数公司的做法不同，他们正相反，首先造出自己的新产品，然后才会说：“啊，等一下，我们是不是该上广告了？”这便是大多数广告都会极尽谄媚之能事的原因，因为它们都是事后补救。苹果公司则不同，我们会通过广告事先传递我们的理念。如果我们搞不出广告，便也不会设计出产品。
一旦推出广告，我们便要开始产品的研制了。但是，我们的出发点并不是技术，而是设计，这点也与多数公司不同。拉斯·阿基将会交给我15个iPhone产品原型，然后我会将它们带进我的静心室发一会儿呆。问题的关键就在这里：我不会去思考这些产品，我不会去思考任何事情。要做到这一点并不容易，但是经过多年的锤炼，我现在可以做到在几分钟之内便使自己头脑清净，不做任何思考。
我会坐在那里连续几个小时而不去考虑那15个产品原型。慢慢地，渐渐地，会有一个产品原型脱颖而出。这时，我的工作便完成了。然后，我会立刻将这一产品原型交给拉斯·阿基，并告诉他迅速基于这一原型再创作上百个。从这上百个新制作的原型中，阿基的团队会再次挑选出15个产品原型。我会再次来到静心室发一会儿呆，再一次从中选出一个产品原型。如此，这一过程周而复始，会产生出一个又一个设计，这些设计都是我冥思时直觉的产物。
当我们最终选定一个原型之后，我们便开始了芯片和软件的开发。我们的芯片和软件是独具特色的，我们会将芯片和软件设计融入外形设计之中，为此，我还需要发几次呆。遗憾的是，软件常常很不错，但它却与产品的物理数据不相符，因此我们不得不基于同样的设计流程重新设计。还有一个颜色的问题，我们已经见惯了黑色和白色。然后，我们必须要考虑产品表面，是光滑的还是粗糙的？我会在数周时间里每天工作18个小时，死死盯着各种颜色的芯片，直到筋疲力尽。
还有包装。对于产品包装，我们下了与产品本身同等甚至更大的工夫。我们所要达到的效果，是使客户按照一种奇特的程序打开包装盒。如何打开包装盒呢？有没有什么机关？两边是否设上槽？包装盒采用什么颜色？使用什么档次的纸板？手感如何？内部摆设如何？iPhone是平放还是倾斜的？是否在屏幕上覆上一层需要用户揭去的膜？
就这样，我们一遍遍努力着，最终搞出了苹果iPhone。万事俱备，就等发货了。然而，有一天我到硬件实验室检查，突然发现躺在工作台上的一块电路板的时候，我说了一句话：“你们简直是在开玩笑！我想用的不是这样的电路板！”
就这样，我又回到了静心室。这简直把项目组的工程师都搞晕了，他们向我大倒苦水。不管怎样，这是我的做事方法，也是苹果产品与众不同的原因所在。如果你只想买个大路货，那去买戴尔的产品好了。
什么？我被解雇了？（1）
2006年7月2日，酷热。心情：狂乱
迈克·迪斯莫尔是负责iPhone项目设计的副主管。他是个绝对意义上的天才，在硅谷算得上是个传奇人物。他曾担任加州大学伯克利分校的教授，并获得过杜林奖。对于这些高科技奇才来讲，杜林奖的分量绝不亚于诺贝尔奖。迪斯莫尔不但开发出了一套UNIX操作系统，还是首批RISC微处理器的设计者之一。然而，他的为人却古怪十足。他身高6英尺5英寸，留一头红发，皮肤白得透明却又生了些斑点。他不修边幅，也不注意个人卫生。如果不是我看中了他，他恐怕现在还在伯克利分校的某个实验室里埋头苦干，住在奥克兰某间破旧不堪的公寓里，并且眼馋地看着风姿绰约的女子一个个从眼前晃过。谢天谢地他遇上了我！他现住阿瑟顿，身家已达数百万，并且拥有一位惹眼的妻子。他的妻子受过高等教育，对她的丈夫很忠实。无奈的是，他的几个小家伙跟他一样，无一不是长着红头发、身体在夜晚烁烁放光的怪物。
迪斯莫尔在实验室外面等我。我赶到那里，宣布自己取得了突破。他身穿黑色短裤，黑色T恤，戴一副硕大的黑色太阳镜。我不知道他这身打扮是为了看上去更古怪还是他认为自己白得透明的肤色正适合这一身黑。他在这里迎接我的目的是为了将我领进实验室大楼。你们也许不相信，尽管在苹果公司我的地位至高无上，但有些地方我却不能单独进入，这座实验室大楼便是这样。
“欢迎您的到来！”他说。他的语气里带着一丝不情愿，似乎在告诉我他根本不欢迎我来。的确，我在设计实验室里从来都是不受欢迎的人，因为我的到来只能给设计师们带来麻烦。
iPhone项目组的办公室没有窗户，屋顶衬铅，以防其他公司从飞机上偷窥我们的工作。走廊设计得像一个迷宫，从而阻碍声波的传递，为的是避免有人从外面偷听。这里每星期都要进行一次彻底的卫生清扫。
进入大楼只能通过两扇门，看门的是前以色列的突击队队员。每个门都有箱包扫描仪和金属探测器，像在机场一样。我们进入大楼，首先通过了视网膜扫描仪，然后进入了安检大厅。以色列人面无表情地看着我们，不说一句话。
iPhone项目属于绝密，因此我们采用Guatama这一代码来命名此项目。我们在邮件或者对话中从不使用“phone”或者“iPhone”的字眼。为了确保万无一失，我们有3/4的工程师其实际工作并不是iPhone，而是FPP。即便是工程师本人也不知道他们在开发的是真正的产品还是用以掩人耳目的假产品。
迈克带着我穿过迷宫，来到了大楼会议室。他的工程师们正在大口嚼着酥皮糕点，啧啧喝着咖啡等着我们。他们看上去有些愤愤不已。
我双手合十，置于自己胸前，腰部微微向前弯，使自己看上去对这群拥有数学天赋的书呆子工程师们毕恭毕敬：“我向诸位心中的佛祖致敬！”
对此他们却不屑一顾。有几个人也双手合十，对我“还礼”。我知道，他们分明是在戏弄我。有一件事我忘了告诉大家：工程师是这个世界上最大的浑蛋。
“昨天我半宿没睡，”我告诉他们，“我在电路板问题上又有了新看法。我们的设计得彻底重新做。”
我的话音刚落，周围怨声四起。迈克说：“史蒂夫，在我们讨论具体设计之前，我得说，我们大家都非常尊重您的天赋。然而，电路板就是电路板，它的设计只要能够最好地传递信号便可以了。目前的设计已经优化了，您不能因为不喜欢它的样子便要彻底改变它。”
什么？我被解雇了？（2）
我提醒他说，首先，我可以做任何我想做的事情；其次，我知道他们想打败我，但他们必须得承认我具备设计这一产品的实力。很抱歉，对我来说，这块iPhone电路板看上去实在是丑陋。
“现在的设计会导致产品失去平衡，”我说，“这么长的东西放在左侧……”
“这只是一块芯片。”一名工程师打断我的话说。
“产品的右侧没有东西与此平衡，这么大一块芯片……”
“这叫微处理器。”那头蠢驴又打断了我。
我停下来看了他一眼。他体态肥胖，脑后扎着马尾辫，下巴长满了胡须，身穿一件死肯尼迪乐队的T恤。
“这么大一块芯片，”我说，“应当放在中间，而不是偏置。右边的两个金属件应当直列排放，你们总是将它们乱放，占用了大量空间。就这样吧，小伙子们，回去重做吧！我希望我们的产品具备完美的对称性。”
|
