挪威的森林

 “直子说跟你生活在一起？”

 “对呀。”玲子说着，缩一缩肩膀。“于是我说，我无所谓，渡边的事你不管了？然后她这样说：‘他的事，我会处理的。’仅此而已。于是我们谈起以后住哪里，要做什么之类。接着跑去鸟屋和马儿玩。”

 我从冰箱拿出啤酒来喝。玲子又点了一支烟，猫儿在她的腿上呼呼入睡了。

 “她从一开始就全部决定好了。所以显得如此精神奕奕。笑容满面的。快定了。心情就轻松了。然后她把房里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括当日记用的笔记，信件等等，连你的信也烧了。我觉得奇怪，问她为何烧掉。因她向来十分珍惜地保管你的信，时常重读。她说：‘我把过去的东西全部处理掉，以后重新做人了。’我也不怀疑，反而单纯地赞同了。我认为很有道理。心想如果她能恢复精神得到幸福就好了。那天的直子实在可爱，恨不得让你也看看。

 然后我们如往常一样。到餐厅吃晚饭，洗澡。开了一瓶上等葡萄酒对饮，我弹吉他。照例是她喜欢的曲子。披头四的‘挪威的森林’、‘米雪星’等等。我们心情很好，关掉电灯，脱掉外衣，躺在床上。那晚非常闷热，开了窗也几乎没风进来。外面已经漆黑一片，虫声听起来特别响亮，房间里飘满夏草的香味。然后直子突然谈起你来。谈起和你做爱的事，而且非常详尽。如何被你去掉去衣服，如何让你接触身体．自己如何湿，如何让你插入。感觉如何美妙之类，实在非常坦白地告诉我了。我问她为何突然谈起这些事，因为过去直子从来不肯那么露骨地谈性的问题的。当然，坦白地谈性也是一种冶疗法，但她怕羞，绝对不肯详细地谈。现在突然喋喋不休地说出来，连我也吓了一跳。

 ‘我只是想说出来嘛。’直子说。‘如果你不想听，我就不说。’

 ‘好哇，你想说什么就尽避说好了，我会听。’我说。

 ‘当他进来时，我痛得不知怎办是好。’直子说。‘那是我的第一次。虽然湿了，一下子就进来了，但是仍痛得很厉害，头都几乎麻了。他一直进到深处，我以为到极限时，他却把我的脚往上提起，进得更深。这样一来，我觉得遍体生寒，仿佛泡进冰水一般。手脚发麻，寒气袭来。到底怎么了？会不会就这样死去？死了也无所谓，我想。但他知道我痛，保持姿势不再移动，然后温存地抱起我的身体，一直吻我的头发、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身体渐渐回复暖意，他就开始慢慢抽动……玲子姐，那真个美妙。整个人像快溶化掉似的。甚至觉得就这样被他占有，一辈子干这回事地无妨。’

 ‘如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？’我说。

 ‘不行啊，玲子姐。’直子说。‘我很清楚，它来过就走了，永还不会回来了。不知何故，一辈子只有一次。在那之前和之后，我都毫无感觉，我没想过要跟他做。也没再湿过。’

 当然我向她解释了，我说这些情形在年轻女性身上很容易发生，随着年纪增长就会好转的。而且有过一次顺利的经验，不用担心。我说我刚结婚时也是很不顺利，相当麻烦哪。

 ‘不是这个。’直子说。‘玲子，我没担心什么。我只是不想让任何人进入我里面了。我不想再被任何人侵犯了。’”

 我喝完了啤酒，玲子抽第二支烟。小猫在她腿上伸懒腰，换个姿势又睡了。玲子迟疑一下，点起第三支烟。

 “然后直子抽抽搭搭她哭起来。”玲子说。“我在她床边坐下，抚摸她的头说，没事的，一切都会顺顺利利的。像你这么年轻漂亮的女孩，应当被男人宠爱得很幸福的。”闷热的夜晚，直子又是汗又是泪的。全身湿透了，我拿浴巾帮她擦脸擦身体。她连内裤都湿了。我帮她脱掉……你别想歪了哦。因为我们天天一起洗澡，她等于是我的妹妹了。”

 “这点我知道。”我说。

 “直子叫我抱她。我说天气那么热，怎能抱嘛，她说这是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾裹住她的身体。不让汗水黏住她。等地平静下来时又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡觉。她立刻睡得很熟。也许装睡也说不定。不管怎样，她的睡脸真可爱。就像一个生下来以后从未受过伤害的十三、四岁小女孩一般。看见这样，我也安心去睡了。

 六点钟我醒来时。她已经不在了。睡袍丢在那儿，衣服、运动鞋以及一直摆在枕边的手电筒都不见了。当时我就觉得糟糕了。可不是吗？她带手电筒出去，一定是摸黑从这里出去的。慎重起见，我看了一下桌面，找到那张字条“请把衣服全部送给玲子姐姐。”我马上去叫大家分头找直子。于是大家从宿舍到树林里里外外彻底搜索。花了五个钟头才找到她。她连上吊的绳子都早有准备。”

 玲子叹一口气，摸摸小猫的头。

 “要不要喝茶？”我问。

 “谢谢。”她说"

 我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，阳光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和南天竹。

 “不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问一问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。”

 “好寂寞的丧礼。”我说。“静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。”

 “渡边。出去散步好不好？”玲于说。“顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。”

 “好哇。想吃什么？”

 “火锅。”她说。“我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有肉、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的”

 “好是好，但我没有做火锅的锅子。”

 “没问题，交给我办。我去向房东借一借。”

 她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。

 “怎样？了不起吧。”

 “的确！”我佩服地说。

 我们到附近的小商店街买了牛肉、鸡蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一瓶较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。

 “被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。”玲子说。

 “而且我是个小盎婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。”

 回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格曲来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹着吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇色紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。

 “我可以跟你说话吗？”我问。

 “好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。”玲子说。

 “你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。”

 “在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。”

 她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叼了一支，但没点火。

 “我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。”

 “但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。”

 玲子笑一笑，用打火机点火。“你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。”

 我有点脸红。“我只是坦白说出自己心中所想的话而已。”

 “我知道。”玲子笑着说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。

 “这不是梦吧？”玲于抽着鼻闻味道。

 “根据我的经验。这是百分百现实的火锅。”我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。“海鹤”闻到香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。

 “这样子心满意足了吧！”我问。

 “没得挑剔了。”玲子仿佛很辛苦似地说。“我第一次吃那么多。”

 “待会打算怎样？”

 “休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。”

 “好的。澡堂就在附近。”我说。

 “对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？”玲子

 “你是说有没有做爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做。”

 “现在不是都弄清楚了吗：”

 我摇摇头表示不懂。“你的意思是直子死了，一切尘埃落定？”

 “不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直子拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？”

 “但我忘不了她。”我说。“我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题．而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认为那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的交界线上互相结合在一起的。”

 “若是你对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带着那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材似的火车老远跑来这里的。”

 “我很了解你所说的。”我说。“但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。”

 玲子伸手摸摸我的头。“总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。”

 我们沿着河边走五分钟到澡堂。洗完后带着爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。

 “渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？”

 “好哇。你想做什么？”

 “我们来为直子办丧礼。”玲子说。“一个不寂寞的丧礼。”

 我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱着吉他靠在柱子抽烟。

 “如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。”

 我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。

 “我弹一首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。”