|
“窗外是个大庭院，成为附近猫儿们的聚会所在。我一有空就躺在套廊上看猫。我不晓得究竟有多少只，总之很多就是了。于是大伙儿一同躺在那里晒太阳。他们似乎不太喜欢我在这个偏远的地方住下来，但是当我放下过期的乳酪片时，其中几只战战兢兢地走过来吃了。也许不久以后我会和他们感情融洽。其中有一只半边耳朵断掉的斑纹公猫，居然很像我住过的宿舍的舍监，令我觉得彷佛现在庭院里将会开始升起国旗的样子。
这里距离大学颇远，不过进入专门课程时，早上的课也减少很多，我想上课不成问题。在电车上可以慢慢看书。反而是好事也说不定。剩下的事是在吉祥寺附近找个星期三四两天的轻松兼职，这样一来，我就可以恢复每天‘发条的生活’。
我并不急着得到结论，然而春天是个适合开始新行动的季节，我觉得若是我们从四月起住在一起的话，那是最好不过的了。顺利的话，你也可以复学。若是住在一起有问题，我也能够在这附近为你找房子。最要紧的是我们就在附近，随时可以见面。当然不一定非在春季不可。若是件觉得夏天好，那就夏天吧，没问题。关于这件事你的意见如何？可以答复我吗？
等我安顿-切后，我准备再去打工，除了赚回搬迁所花的费用，开展个人生活总是要花一笔钱，起码必须买齐锅子餐具之类。不过，到了三月就会空闲。我一定会去看你。可以告诉我几时最方便吗？我将配合你的时间去京都。我期盼儿你的面，等候回音。”
两三天后，我到吉祥寺街上逊件逐件买齐日常杂货，在家做点简单散食。又到附近的木材店买木板，用来造了一张书桌，同时案作鼓桌。也造了一个架子，买齐调味品，一只出生仅半年的白色雌猫开始接近我，在我那里吃饭。我替那猫取名叫“海鹤”。
大致上安顿之后，我在街上找到一份漆行的兼职，连续两星期当漆工师傅的助手。薪水不错。可是相当劳力，释稀剂的味道令我头昏脑胀。工作完毕吃过晚饭喝了啤酒，我就回家和小猫玩，然后睡得像死尸一样。两星期过去了，直子始终没有回音。我在揉漆途中突然想起阿绿。仔细一想，我已三星期没跟她联骼，甚至没通知她我已搬家。我曾向她提过我准备搬家，当时她“哦”一声，从此没有联络。
我走进公共电话亭，拨了绿子的公寓号码。她姐姐接的电话，当我报上名字后，她说“请等一下”，可是等来等去。绿子都没来听电话。
“喂，绿子很生气，她说不想跟你讲话。”她姐姐说。“你搬家时没有跟她联络对不对？连搬去哪儿也不告诉她，一声不响地走了，是不是？所以她气得冒烟。那孩子一旦生气起来就很难平复。跟动物一样。”
“我曾向她解释，请您替我叫她来听好吗？”
“她说她不想听你解释。”
“那我现在解释好了，对不起，麻烦您向绿子转告好不好？”
“我才不干哪。”她姐姐受理不理地说。“那种事你亲自向她解释吧，你不是男子汉吗？应该自己负起责任去做。”没法子，我只好道谢一声收了线。之后觉得，绿子生气也不是没道理。我为了搬家和赚钱安顿新居，完全没去想绿子。连直子也几乎没想。一直以来我都是这样，一旦专心做某件事时，对于身边的事就完全不顾了。
然后反过来想，假如绿子也一声不响地搬了家，不通知我搬去哪里，就这样三个星期不跟我联络，我会怎样想？多半觉得受伤吧。而且伤得相当厉害。怎么说，我们虽然不是情侣，然而在某力面，我们比情侣更亲密，而且彼此接纳对方。想到这里，我就非常难过。我最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。
放工后，我回到家里，对着新桌子写信给绿子。我把自己所想的老老实实写下来。我不说藉口也不解释。只是为自己粗心大意的事道歉。我说：“我很想见你。希望你到我的新家来看看。”然后贴上快递邮票，投进邮筒。
然而左等右等的，始终等不到回音。
奇妙的初春来临。春假期间，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，连打工也不大愿意。因为直子可能随时来信叫我去看她的关系。白天我到吉祥寺的街上看两套同时上演的电影，在爵士咖啡室看了半天书。不见任何人，也不跟任何人说话。然后继续每星期写信给直子。我没提起要她答复的事，因我知道她不喜欢别人催逼她。我写下漆行打工的事，“海鹤”的事，庭院开桃花的事，豆腐店的亲切阿姨和食品店的坏心眼阿姨的事，以及我每天做些什么菜的事。然而还是没有回音。
我对看书和听唱片也觉得厌倦时，开始慢慢整理庭院。我向屋主借来扫帚、竹把子、簸箕和剪刀，拔掉杂草，适当地修剪丛生的树木。只是稍微整理一下，庭院就变得相当美观了。当我在修剪时，屋主问我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲话家常。屋主说他退休后，在一间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度日。房子和土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩经常出外旅行。
“那真好哇。”我说。
“才不好哪。”他说。“旅行一点也不好玩，不如工作来得好。”
他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储藏室，又说没什么好酬报的，里头全是不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储藏室里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳棒球棍圈到都有。我找到一部旧单车、一张不太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢就用好了。
我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净。重新上过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调了。回心一想，开始拥有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套廊上，一边回想以前练过的流浪者乐队的“屋顶上”，一边慢慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。
其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都不想参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进废纸篓。
四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写着“石田玲子”的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信的内容不会太好，读了果然不出所料。
首先，玲子为迟延答信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。
“也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月。这点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，可是目前尚未出现效果。
仔细一想，最初的征兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的。接着开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来干扰她。因此她在选择词语上受到搅扰。在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为我们多少都有这种周期性的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连日常会话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重起来。
我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内心亏损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照她的意思，理由是“我要以最美丽的身体来见他”。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽快康复才是，但她不肯改变想法。
我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人营造自我治疗的有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很不好受，可是逼不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时“出差”，再回来这里也是可能的。如果顺利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也是。请你为它的康复祈祷，而且照过去那样写信给她。
石田玲子
三月三十一日”
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，阳光转成朦胧不清的奇异色调。过了一会，“海鹤”不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很惬意似地伸伸懒腰睡觉。
我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。说实在的，我什么也不愿意想。虽然不得不想的时候很快就会来到，到时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
我在套廊上抚摸着“海鹤”，靠着柱子看庭院看了一整天。彷佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭院。“海鹤”早已不知去向，而我还在眺望樱花。在我眼中的樱花，彷佛是从皮肤迸裂出来的烂肉一般。庭院里充满许多烂肉的腐臭味。然后我想起直子的胴体。直子那美丽的胴体横卧在黑暗中。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那些绿色的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为何那么美丽的身体会生病呢？为何他们不能该直子安静一下呢？
我走进房间拉起窗帘，室内也弥漫着春的香气。虽然春天的香气充满了地表，可是现在只有令我联想到腐臭而已。我在拉紧窗帘的室内强烈地憎恨起春天来。我恨春天带给我的一切。也恨它唤醒了在我体内深处的痛楚。这是我有生以来第一次如此强烈的憎恨某种东西。
此后三天，我过的是宛如在海底漫步的奇妙日子。有人对我说话，我听不清楚，我对某人说什么，他们也听不明白。就像自己的周围贴了一层薄膜的感觉，使我无法顺利地接触外界，同时他们也无法碰到我的肌肤。我本身软弱无力，他们对我也是这样。
我靠着墙壁茫茫然注视天花扳，肚子饿了就抓现有的东西来吃，悲哀起来就喝威士忌睡觉。不洗澡也不刮胡子，就这样过了三天。
四月六日，绿子寄来一封信。她说四月十日选课登记，提议那天我们在大学中庭碰头，一起吃午饭。又说它是故意延迟回信的，就这样打成平局，和好如初吧！因为见不到我，她也很寂寞。绿子的信这样说。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底这封信的意义何在？我的脑袋十分含糊，无法找到句子和句子之间连接的接触点。为何“选课登记”那天见她就“打成平局”了？为何她要和我一起吃“午饭”呢？我觉得自己的脑筋也开始不正常起来，意识迟缓，像黑暗植物的根一般无力。我模模糊糊地想，不能这样下去了。不能永远这样下去，必须做点什么。然后突然想起永泽的话：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做的事。”
呜呼，永泽，你真了不起。于是我叹一口气，站起来。
我很久没有洗衣服了，现在又开始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清扫房间、购物、做了一顿像样的饭、喂“海鹤”吃东西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分钟体操。刮胡子时照镜子，这才知道自己的脸骤然消瘦。眼睛大得很难看，好像是别人的脸似的。
翌晨我骑单车稍微走远一点，回到家里吃过午饭后，再度重读玲子的信。然后沉下心来思考今后应该怎样办是好。玲子的信之所以带给我莫大的冲击，最大理由是我以前乐观地预测直子曾往好的方向发展，然而预测完全相反的缘故。
40/47 首页 上一页 38 39 40 41 42 43 下一页 尾页
|
