|
总之，冠军揭晓了，大家都看到五万镑的奖金花落谁家。我喝得酩酊大醉。某个伙计向我介绍了一种名为“地面控制呼叫汤姆少校”的鸡尾酒。时间之箭变成了时间的回飞棒。一曲爵士六重奏拉开了伦巴舞的序幕。我走到阳台上透透气，顺便从外面对这个喧嚣会场做个全面勘测。正在播放的《文学伦敦》让我想起了爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中对安东尼努斯王朝的评论：“批评家、编辑和评论员雨凑云集，学术氛围黯然凋零，天才一族的没落，使欣赏品味快速沉沦。”
德莫特发现了我，真是冤家路窄啊。我得再啰嗦一句，即使撞到教皇皮乌斯十三世也不会像我见到德莫特那么让人惊讶。事实上，教皇皮乌斯十三世的无误论（注：天主教的教条，内容是教皇在教会皇座上，由于圣灵的特殊协助，代表天主教会发表有关信仰或道德教义时，是无错误的。）才会容忍这样的搭配——我那愤世嫉俗的作者，身穿巧克力色恤衫，打着果汁色的利宾纳领带，外搭一件类似香蕉礼服的外套。我几乎不需提醒好奇的读者，《饱以老拳》下一步只需要进入一家书店销售，当然，不是位于切尔西（注：伦敦西南部一住宅区，为艺术家和作家的聚居地。）正统的约翰·桑多书店以及那些倒霉的报刊经销商。后者位于霍金斯兄弟公司所在的伦敦东区，曾经属于犹太人，后来到了锡克人的手中，现在是厄立特里亚人的。其实，德莫特想要在屋顶花园讨论的问题无非是宣传和发行。
我已跟他解释过上百次，卡文迪什这种作者合资的出版社根本不能把钱浪费在花式目录上，我们也无须以团队建设的名义，在周末为销售业务主力军举行微型单座汽车竞赛。我还 解释道，我的作者们都会把他们的精装书赠送给亲朋好友，以臻于完善。我一次又一次地解释，针对时髦痞子的市场已经达到饱和，甚至连《白鲸》在梅尔维尔的有生之年也未获成功，但我没有使用那个动词。“这是一部极精彩绝伦的回忆录。”我向他保证，“多待些时日吧。”
喝醉的德莫特愁眉苦脸，竟连半个字也没听进，眼光越过栏杆极目眺望：“全是烟囱啊。
满眼都是。”
我相信，这只是一个假想敌：“所言甚是。 ”
“小时候，妈妈带我去看了迪斯尼音乐剧《玛丽·波平斯》。清扫烟囱的工人在屋顶上跳舞。妈妈还在疗养院一遍遍地看这部录像。”
“我还记得它上映时的情景呢。似乎让我回到了那个时候。”
“这儿，”德莫特皱起眉头，指着法式窗户里的吧台，“那是谁？”
“就是那个身穿‘垃圾塑料袋’还系着领结的男人，他现在正与头戴珠髻的女郎谈笑风生。”
“他是主持人，菲力克斯……呃，菲力克斯什么来着？”
“狗日的菲力克斯·芬奇！！是不是那个还在他那矫揉造作的杂志上对我的书胡说一气的傻×？”“那篇评论文章算不上是你最好的作品，但——”
“这是我他妈唯一的一篇评论文章！”
“读上去也没那么糟啦——”
“是吗？‘像霍金斯先生这样永无出头之日的作家，无异于现代文学的公路杀手。’注意到人们是如何冠以‘先生’二字然后才出此恶语吗？‘霍金斯先生应该向那些可怜的树木道歉，它们被一一砍伐，却用来印刷他那自吹自擂的“自传体小说”。难以相信，四百页夸夸其谈的文字竟以贫乏空洞的结局告终。’”
“喂，别急，德莫特，没人会好好读《特拉法加书评》。”
“劳驾！”我的作者叫住一名服务员，“你听说过《特拉法加书评》吗？”
“那还用说。”这个来自东欧的服务员答道，“我非常信赖《特拉法加书评》，他们拥有最聪明的书评作者。”
德莫特把酒杯扔到栏杆的另一边。
“得了吧，什么是评论家？”我分析起来，“看起书来，一目十行，趾高气扬，但从不用心阅读。”
乐队演奏完了爵士六重奏的曲目，德莫特把我的话当成了耳旁风。这时，我已醉得不行，需要叫出租车才能离开，一名嗓门极像街头公告员的伦敦佬突然让整个聚会安静了下来：“评委会的女士们，先生们！敬请注意了！”
圣徒保护我们吧！德莫特正在叮叮当当把盘子拢到一起。“今晚，我们还有一个额外奖——书仙子！”他大声说道。这个伦敦佬无视大家的窃笑和不断起哄，从上衣口袋里掏出一个信封，撕开后假惺惺地念着：“嘉奖最杰出的文学评论家。”他的听众在一旁观望着，喝着倒彩，甚至还有人尴尬地转过身去不加理睬。“竞争是激烈的，但评委们一致认为，获此殊荣的就是《特拉法加书评》的国王陛下——菲力克斯先生，抱歉，应该是荣获官佐勋章（注：
英国帝国勋章的一个级别。）的菲力克斯爵士，大家鼓掌！ ”
煽动者们欢呼起来：“好哇！菲力克斯！真棒！”要是菲力克斯不爱慕那白得的殊荣，想要引起别人关注，他也就不会成为一名评论家了。毫无疑问，他已经在为《星期日泰晤士报》
的专栏打腹稿了，题目是《一个城里的芬奇》。在菲力克斯看来，德莫特真心诚意，满脸笑容。“我想知道，我的奖品会是什么呢？”芬奇在掌声渐息时笑嘻嘻地说。“一本由原浆纸印刷并有亲笔签名的《饱以老拳》？剩下的为数不多了吧！”芬奇的朋党一同放声狂笑，激励着他们的“政委”。“或许我还能钻钻引渡条约的空子，免费飞到某个南美国家呢。 ”
“您说对了，亲爱的——”德莫特眨了一下眼，“您的奖品就是一次免费的飞行。
|
